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PREFACE 


ou 


OUVERTURE,   POT-POURRI. 


U  N  auteur  a  quelque  succès  en  publiant,  sous  la  forme 
du  dialogue ,  un  ouvrage  historique ,  du  moins  il  le  pré- 
tendait tel;  bien  vite,  un  autre  auteur  à  la  piste  publie 
de  légères  esquisses ,  qu'il  intitule  Scènes  Historiques  et 
Contemporaines.  Le  livre  a  encore  quelque  succès.  Alors 
une  troupe,  une  masse,  une  foule  d'écrivassiers  fabri- 
quent des  Scènes  Historiques  et  Contemporaines  , 
comme  à  la  dernière  foire  on  avait  fabriqué  des  mé- 
moires. Voilà  pourquoi  voici  venir  encore  des  Scè.Jies 
Historiques  et  Contemporaines. 

J'ai  toujours  observé  une  chose  :  c'est  que ,  pour  écrire , 
il  faut  être  pourvu  de  sottise.  Je  ne  sais  trop  pourquoi 
j'ai  toujours  eu  grande  envie  d'appeler  sottise  ce  qu'on 
appelle  esprit. 
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Ecrire  pour  amuser  les  autres,  monter  sur  les  tré- 
teaux, puis  faire  le  docte  ou  le  bel  esprit,  au  risque 
d'être  sifllé  :  malgré  qu  on  on  dise,  cela  me  parait  tant 
soit  peu  sottise.  Sottise  et  vanité,  l'un  ne  va  pas  sans 
1  autre. 

Aussi,  (juand  on  me  dit  :  c'est  un  poète,  un  homme 
d'esprit-,  sur-le-champ  je  me  figure  mon  homme:  tête 
K'trécie,  idée  fixe,  vivant  dans  soi,  ignorant  ce  qui  l'en- 
toure, songe-creux,  rêveur  éveillé. 

Je  ne  sais  quel  est  le  fat ,  partisan  entiché  du  système 
de  Lavater,  qui  s'en  allait  disant  :  «  Voulez-vous  voir  des 
têtes  de  sots  ?  assistez  aux  séances  des  sociétés  savantes; 
voulez-vous  voir  des  têtes  de  poltrons?  entrez  dans  ces 
écoles  d'apprentis  officiers  (  bien  entendu  qu'il  parlait 
des  cadets  de  Russie).  Voulez-vous  voir,  disait-il  encore, 
ce  mauvais  plaisant,  voulez-vous  voir  des  têtes  à  imagi- 
nation .  des  têtes  de  troubadour  ?  allez  dans  les  sémi- 
naires. » 

Mon  ami  Lebrun  (  Eléonore  ) ,  le  juge-de-paix ,  homme 
Irès-recommandable,  qui  met  un  soin  tout  particulier  à 
faiie  d'excx^llent  vin  de  Champagne,  parfois  partage  cet 
avis,  et  avec  moi .  je  l'entends  quelquefois  dire  :  Voilà  un 
homme  d'esprit  qui  est  un  véritable  sot. 
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L'ami  Lebrun  est  toul-à-fait  capable,  il  n'a  pas  du 
loul  d'espril-,  mais  il  n'est  pas  sans  mcrite,  comme  le  dit 
le  marquis.  Aussi,  j'espère  bien  le  convaincre  toul-à-fait, 
l'été  procbain  ,  quand  nous  pourrons  repicndie  nos  lon- 
gues et  philosophiques  promenades  ,  «juc  l'esprit ,  c'est 
la  SQttise. 

Quand  je  dis  que  je  le  convaincrai  de  cette  vérité ,  ce 
sera  selon  l'occasion,  selon  le  tems  peut-être;  peut-être 
faudra-t-il  que  les  pommes  soient  bonnes.  Car  enfin  ,  si 
capable  qu'il  soit,  mon  ami  Lebrun  (  Éléonore  )  est 
homme  j  or,  un  homme  est  toujours  sous  le  jeu  de  mille 
petites  influences  diverses.  Il  lui  arrive,  parfois,  d'ap- 
plaudir à  ce  qu'il  appelle  ma  haute  raison  ;  parfois,  et 
plus  souvent,  il  lui  arrive  de  poufl'er  de  rire  de  ce  qu'il 
appelle  mes  grosses  et  lourdes  bêtises. 

Je  me  suis  souvent  dit  aussi  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
mérite  à  être  bête.  A  la  première  occasion  je  démontre- 
rai cette  autre  et  utile  vérité. 

Or,  quand  mon  ami  Lebrun  applaudit  à  mes  idées, 
ce  n'est  pas  que  j'aie  mieux  raison ,  c'est  que  le  tems  n'est 
pas  froid ,  qu'il  ne  lui  cause  pas  ses  cruelles  douleurs  de 
dents  5  c'est  qu'à  son  déjeûner  il  a  eu  bonnes  et  suc- 
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culentcs  pommes.  Mon  ami  Lebrun  aime  extraordinaire- 
menl  les  pommes.  Demandez  pourquoi.^  je  ne  saurais 
vous  Texpliquer.  Tout  ce  que  je  puis  vous  certifier,  c'est 
que,  pour  ma  part,  je  n'en  suis  nullement  friand,  et  que 
lui  en  est  fou. 

Or  donc ,  quand  mon  ami  Lebrun  (  Éléonore  )  est 
dans  cette  douce  assiette  de  repos,  de  satisfaction  com- 
plète, avec  lui  j'ai  toujours  raison. 

Grand  sujet  de  médilallon  :  nous  jugeons  mal  ce  que 
nous  aurions  jugé  bien ,  si  nous  avions  doucement  di- 
géré. C'est  une  observation  qui  court  les  rues  ^  soit  dit 
pour  relever  le  mérite  de  ce  que  j'écris. 

Certes,  mon  ami  Lebrun  (  Eléonore  )  a  un  exquis  ju- 
gement :;  mais  il  lui  faut  de  bonnes  pommes ,  sans  cela  il 
erre.  Tant  il  est  que  la  nature  humaine  soit  grossière  , 
capricieuse ,  incorrecte. 

Je  connais  un  grammairien  qui  prétendait  que  Dieu 

.   ne  savait  pas  l'orthographe.  Voyait-il  un  borgne?  c'est 

un  i  sans  point  ^  un  manchot?  c'est  un  /  sans  barre  ^  un 

bossu?  virgule  mal  placée.  Ah!  mon  mari,  lui  disait  sa 

*   femme,  las!  il  vous  manque  un  point  d'exclamation. 
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Je  n'ai  jamais  prétendu,  moi,  qu'il  fallût  ne  faire  que 
des  Contes  Moraux.  Les  Contes  Moraux  de  M,  de  Mar- 
montel,  les  Contes  Moraux  de  M.  Dubouilly ,  et  tous  les 
autres  Contes  Moraux  ejusâcnifarinœ ,  ne  m'ont  jamais 
infiniment  touché,  pas  plus  que  les  petites  pièces  mus- 
quées, mesquines  et  morales  de  M.  Scribe.  Il  faut  faire 
des  ouvrages  comme  on  l'entend  ;  voilà  toute  ma  poé- 
tique ;  voilà  tout  bonnement  ce  que  je  voudrais  que  Ton 
admit  en  cet  heureux  tems  de  liberté  entière  :  lisez  ou  ne 
lisez  pas,  achetez  ou  n'achetez  pas. 

Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  suc- 
cès.'* —  Vous  avez  un  éditeur,  {^ros  nœud  de  cravate,  ou 
œil  de  faïence ,  sourire  de  juif,  qui  veut  bien  vous  pren- 
dre sous  sa  protection,  vous  fait  imprimer  avec  grandes 
lettres  gothiques,  vignettes  et  culs  de  lampe.  Le  déjeuner 
est  donné,  des  articles  de  journaux  sont  faits,  les  affiches 
placardées...  —  Quelque  tems  après,  vous  entendez  une 
nuée  de  petites  femmes  et  de  petits  jeunes  gens  qui  s'en 
vont,  disant:  cest  charmant ,  délicieux j  mais  l'impri- 
meur arrive  avec  son  énorme  mémoire  j  mais  avec  son 
long  mémoire,  arrive  le  libraire 5  avec  sa  carte,  le  trai- 
teur ,  etc.  Tout  cela  a  duré  une  semaine  ;  déjà  c'est  au 
tour  d  un  autre. 
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Ah!  qup  j'en  al  eu,  des  succès!  aussi,  suis -je  ruiné. 

PouKjuoi  inaiuteuanl,  et  par  économie  autant  que  par 
raison  ,  avec  la  peimission  et  autorisation  de  mes  lec- 
l(;urs,  pourquoi  ri  écrirai-je  pas  tout-à-fait  pour  moi,  à 
ma  guise  et  contoiitcm(,'iit ,  sans  m'cnquérir  des  ])ruits  et 
de  ci  et  de  là,  sans  craintes  aucunes  du  qu'en  dira-t-on  , 
sans  soucis  jaunes  des  suites  et  conséquences,  ne  dussé-je 
plus  avoir  de  succès. 

Un  mien  ami  a  lu  Touvra^e  <jui  va  être  mis  sous  vos 
yeux,  et  <)ui  n'est  pas  de  moi  :  j  en  prends  acte,  mon 
agréable  lecteur  ^  il  m  en  a,  ma  ibi,  dit  beaucoup  de 
bien,  si  ce  n'est  (ju'il  voulait  que  le  patron  dudit  ouvrage 
le  recommençât  d'un  bout  à  l'autre.  Il  a  de  quoi  faire, 
mais  ce  n'est  pas  fait  ;  il  y  a  des  intentions,  mais  elles  ne 
sont  pas  suffisamment  développées.  Si  l'auteur  ne  veut 
plus  s'en  occuper,  il  vous  faut,  me  disait-il,  refondre  le 
tout,  animer  la  matière  d'un  style  vif  ou  tendre,  brillant 
ou  naïvement  négligé,  et  vous  ferez  quelque  chose  de 
passable.  Pareil  discours  ne  me  persuada  pas  ;  je  répon- 
dis, avec  salut  et  courtoisie  :  Grand  merci  du  conseil; 
j'aime  bien  mieux  que  le  public  lise  quelque  chose  de 
mauvais,  et  ne  point  me  donner  tant  et  de  si  dures 
peines.  En  vérité,  remettre  vingt  fois  un  ouvrage  sur  le 
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métier,  ce  serait  fort  bien  si  les  lecteurs  lisaient  viii.j;t 
fois  le  mémo  ouvrage;  mais  faites  bien  ,  mais  faites  par- 
faitement, travaillez  et  retravaillez,  relisez  continuelle- 
ment, mesurez  toutes  vos  phrases,  pesez  tous  vos  mots  , 
consultez  votre  oreille,  enfin,  faites  de  la  musique,  eu 
faisant  divinement  parler  la  raison,  vous  ne  serez  égale- 
ment lu  qu'une  fois.  Quelques  adeptes,  peut-être,  vous 
reliront  ;  ce  sera  là  tout  le  fruit  de  votre  long  et  persévé- 
rant travail. 

Honneur  à.  ceux  qui  ont  la  patiente  aptitude  de  faire 
un  saule  pleureur  avec  des  cheveux ,  ou  un  poème  épique 
avec  des  descriptions,  je  m'en  défends  ;  à  tel  honneur  je 
ne  prétends,  et  de  tout  soin  d'écrire  je  m'exempte. 

Mon  ami  ne  fut  pas  convaincu.  A  qui  la  faute  i'  Etait- 
ce  à  lui,  ou  à  moi.-^  Je  suis  porté  à  croire  que  c'était  à 
tous  les  deux ,  c'est-à-dire  à  tous  les  trois.  Je  prends  iv 
public  comme  une  individualité.  C'était  sa  faute ,  parce 
qu'il  y  mettait  aigreur;  ce  fut  ma  faute,  parce  que  j'y 
mis  paresse;  ce  sera  la  faute  du  public,  parce  qu'il  y 
mettra  ignorance. 

J'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  être  marié.  Il  me 
semble  que  la  soirée  étant  arrivée,  le  feu  pétillant,  et 
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là,  dessus  la  petite  table  où  pose  la  lumière,  mon  verre 
plein  d'une  liqueur  rouge  et  généreuse,  placé  sous  ma 
main,  j'aurais  grand  plaisir  à  lire  à  ma  femme  mes  contes 
bleus.  Je  la  vois  cessant  de  coudre  pour  mieux  m'é- 
couter^  je  vois  mes  enfans  ouvrant  de  grands  yeux,  prê- 
tant bien  roreillo.  Point  d'importuns ,  point  d'amères 
critiques  ^  un  public  aimé  qui  écoute  et  attend  pour  ap" 
plaudir...  Quels  cbarmes  !  quels  délices!...  Et  pourtant, 
dites-moi  donc  pourquoi,  généralement,  les  auteurs  ne 
se  marient  pas  ? 

C'est  une  grande  et  importante  question. 

Je  sais  bien  que  l'on  a  prétendu  que  chez  eux,  géné- 
ralement, l'esprit  attirait,  absorbait,  ma  foi,  je  ne  sais 
trop  comment  dire,  comment  faire  entendre • 

Avcz-vous  lu  Sancho,  si  fécond  en  proverbes?  Il  en 
dit  de  toutes  les  couleurs  ;  quelques-uns  même  ne  sont 
pas  d'une  touche  bien  délicate.  Connaissez- vous  celui 
dont  il  se  sert  en  voyant  un  jeune  enfant  tout  vif,  tout 
étourdi,  qui,  penché  sur  un  puits  la  tête  en  avant,  est 

entraîné  et  tombe C'est  la  tête  qui  emporte;  je  ne 

vous  dirai  pas  quoi Eh  bien,  chez  les  auteurs,  il  pa- 
rait qu'il  en  est  ainsi,  du  moins  le  dit-on  ;  chez  ces  pau- 
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vres  diables  on  veut  que  la  tète  seule Et  voilà  pour- 
quoi ils  n'ont  pas  d'enfans. 

Plaignez  leur  sort,  mesdames.  Peut-être,  et  je  le  dé- 
sire ,  est-ce  pure  calomnie.  Quant  à  moi ,  belle  dame , 
ne  détournez  pas  la  tête,  reprenez  votre  air  gracieux  ;  si 
je  ne  me  suis  pas  marié ,  ce  n'est  pas  en  ma  qualité  d'au- 
teur. Je  ne  me  suis  pas  marié ,  parce  qu'on  ne  m'a  pas 
dit  que  je  dusse  me  marier,  et  que  je  n'y  ai  jamais  pensé 
que  le  soir,  lorsque  j'aurais  désiré,  pour  lire  les  œu- 
vres miennes,  un  auditoire  bienveillant Du  courage, 

il  faut  tout  dire  5  quelquefois  aussi  j'y  ai  bien  pensé  eu 
d'autres  occasions  j  oui,  quelquefois  j'ai  regretté  encore 
de  ne  point  avoir  compagne  jeune  et  gentille.  C-es  re- 
grets arrivent  surtout  le  matin ,  alors  qu'un  soleil  de 
printems  me  surprend  dans  mon  lit,  que  je  me  sens  m'y 
étendre  voluptueusement ,  m'y  accoquiner,  comme  dit 
Rabelais.  Si  j'étais  marié ,  me  dis-je ,  si ,  près  de  moi,  là , 
tout  près  de  moi ,  était  naïve  et  accorte  femme 

Où  diable  en  suis-je.^  Je  parlais  de  moralité.  Je  ne  sais 
par  quel  chemin  j'ai  été  conduit;  quoi  qu'il  en  soit,  si  un 
ouvrage  peut  être  bon  sans  la  moralité,  avec  la  moralité 
un  ouvrage  peut  être  excellent 5  et  quoi  que  j'en  aie  dit, 
il  y  a  dans  tout  ce  que  j'écris  un  grand  fonds  de  mora- 
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lité.  J'ai  eu  cela  la  même  manière  de  travailler  (jue 
M.  Perrault ,  Tauleur  de  Peau  dAne,  et  de  l'Académie 
Française. 

MORALITÉ. 

Le  conte  de  Peau-d'Aiie  est  difficile  à  croire  ; 
Mais  tant  que  dans  le  monde  on  aura  des  cnfans , 

Des  mères  et  des  mères-grands , 

On  en  gardera  la  nicuioire. 

Celte  moralité  peut  être  même ,  à  la  rigueur,  celle  dç 
l'ouvrage  dont  j'écris  la  préface.  C'est  une  chose  que  j'ai 
Tair  de  jeter  en  passant,  sans  arrière-pensée,  mais  à  la- 
quelle pourtant  je  prie  de  faire  attention  particulière. 

Or  donc,  l'ouvrage  dont  vous  lisez  la  préface  est  plein 
de  moralité. 

C'est  pourquoi  on  a  jugé  obligatoire  de  publier  les 
scènes  que  l'on  va  lire.  On  s'y  opposait  :  des  parens,  des 
amis  de  cœur  :  c'était  du  tcms  du  roi  Charles  X ,  c'est- 
à-dire  du  tems  du  roi  Dagobert.  Pour  l'auteur,  et  pour 
moi  son  acolyte,  ou  craignait  suppôts  de  justice,  gens  à 
robe  noire ,  faisant  réquisition ,  et  sur  vous  fermant  portes 
de  cachots.  Quant  à  moi,  qui  me  laisse  vivre,  de  tout 
cela,  en  conscience ,  je  ne  me  souciais  guères  5  sans  ré- 
sistance de  colère ,  je  me  serais  laissé  conduire  par-de- 
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vant  le  tribunal,  tout  comme  à  un  spectacle  de  marion- 
nettes. Cela  même  aurait  pu  me  récréer.  Entendre  un 

procureur  du  roi! C  est  une  espèce  d'homme,  qui, 

d'une  voix  grave  et  posée,  parle  en  se  donnant  l'air  sage 
et  capable  -,  qui ,  avec  mesure ,  donne  la  main  pour  con- 
duire sous  la  hache  ^  qui ,  non  sans  grands  égards  et  belles 
sentences,  pousse  dans  un  trou  obscur  et  humide,  qu'on 
appelle  prison ,  séjour  de  faim  et  de  vermines.  J'aurais 
voulu  connaître  l'espèce  •  j'aurais  été  flatté  aussi  de  ren- 
contrer par -là  cette  autre  espèce  d'hommes,  désignés 
sous  le  nom  d'avocats,  gens  (jui  vous  prennent  déjà  votre 
argent  et  monnaie,  puis  qui  vous  donnent  raison^  qui 
de  nouveau ,  à  toute  occasion ,  vous  redemandent  et  mon- 
naie et  argent ,  et  qui  enfin ,  au  jour  du  spectacle ,  se  lè- 
vent précieusement  pour  parler,  et  se  mettent  à  faire, 
sans  se  déconcerter,  des  mots  et  des  paroles ,  tout  comme 
s'ils  disaient  quelque  chose  ^  au  reste,  frappant  du  pied, 
remuant  les  bras ,  s'essuyant  le  front ,  et  concluant  quand 
les  juges  dorment,  puis  venant  après  coup,  vous  serrant 
les  mains,  et  vous  disant  d'un  air  piteux  et  larmoyant  : 
Mon  ami,  que  voulez-vous  ?  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu... 
Les  hommes!  les  hommes!...  Vous  êtes  condamné 5  vous 
me  redevez 

J'ai  été  privé  de  ce  petit  spectacle.  Franchement ,  je 
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ne  le  regrcUc  pas;  j'aime  toiil  aulanl  ma  liberU;;  ma 
liberté  cbérle  !  qui  me  permet  d'aller  où  j'ai  désir,  de 
parler  comme  je  l'entends,  sans  restriction,  sans  craintes. 

Douce  liberté,  ne  nous  abandonne  plus! Achetée 

au  prix  de  notre  sang,  ton  regard  en  est  plus  doux ,  ton 
sourire  plus  aimable  !  ïu  es  notre  bien ,  notre  trésor. 
Poursuis  tes  conquêtes  bienfaisantes.  Amie  de  l'huma- 
nité,  que  sous  tes  auspices  tous  les  hommes,  toutes  les 
nations  se  donnent  la  main  ;  que,  soutenue  par  loi,  la 
paix  reste  vierge ,  qu'elle  monte  sur  son  trône,  qu'elle  le 
couronne,  qu'elle  couronne  sa  sœur. 

J'en  reviens  au  roi  Dagobert.  C'est  donc  étonnant , 
sous  son  saint  règne,  comme  j  avais  démangeaison  de 
me  l'aire  mettre  en  prison.  J'en  appelle  à  mes  impri- 
meurs ,  à  mes  libraires,  à  tous  mes  amis  5  chez  moi  c'était 
une  rage  ,  une  fureur.  Il  me  semblait  que  je  dusse  aller 
en  prison.  On  ne  condamnait  pas  un  de  mes  confrères 
en  prison,  que  chez  moi  je  ne  sentisse  croître  mon  ar- 
deur pour  aller  en  prison.  Vous  me  direz  :  Hé  bien,  que 
n'alliez-vous  en  prison  ? 

C'est  à  cela  que  je  répondrai  5  mais  non  plus  avec  mon 
insouciance  de  jeunesse ,  avec  le  sourire  de  laisser-aller. 
Un  souvenir,  non  de  tristesse,  mais  de  douce  mélan- 
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colie  vient  luire  dans  mon  ame,  et  Taj^iler  légèrement. 

Voyez-vous  d  ici,  assis  sur  un  banc,  devant  une  mai- 
son de  campagne,  voyez-vous  ce  vieillard?  Son  œil  est 
fixe  et  terne  ,  sa  bouche  entr  ouverte  et  muette  ;  il  re- 
.  garde  sans  regarder ,  n'écoute  pas ,  ne  parle  pas.  Il  n'est 
pas  fou,  mais  les  infirmités  raccablent,  et  il  est  en  en- 
fance. Son  costume  le  fait  deviner.  C'est  un  jupon  qui 
couvre  cet  homme  ;  il  a  fallu  ainsi  le  vêtir.  Il  regarde  ce 
vêtement  d'un  air  surpris.  Est-ce  chez  lui  un  sentiment 
d'étonnement.''  peut-être  est-ce  encore  de  la  douleur? 
Oui,  souvent  ses  regards,  ses  mains  alourdies  se  por- 
tent sur  ce  vêtement  de  femme.  Il  parait  chercher,  vou- 
loir rappeler  ses  idées  :  on  les  devine  5  il  éprouve  de  la 

gêne  ,  de  l'embarras Mais  ses  yeux  ne  peuvent  rien 

dire  ;  mais  sa  voix  n'obéit  plus. 

Savez-vous  pourquoi  tous  les  jours  il  vient,  aussitôt 
qu'on  l'a  levé  et  habillé  comme  on  habille  un  enfant  -, 
aussitôt  qu'on  l'afail  manger  comme  on  fait  manger  un 
enfant  •,  savez-vous  pourquoi  il  vient  en  se  traînant  s'as- 
seoir sur  ce  banc ,  où  il  reste  si  patiemment?  Suivez  ses 
regards  ,  ils  restent  attachés,  fixés  sur  cette  longue  route 
qui  se  déroule  à  vos  yeux.  Il  attend  quelqu'un.  Cette  per- 
sonne, c'est  la  seule  qu'il  reconnaisse ,  c'est  la  seule  dont 
il  écoute,  dont  il  reconnaisse  encore  la  voix. 
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Si,  avant  Tàge,  les  infirmités  l'ont  atteint ,  c'est  que ' 
cette  personne  chérie  a  été  menacée  de  la  mort  :  il  en  a 
perdu  la  lète.  Des  attaques  d'apoplexie,  de  paralysie  l'ont 
saisi  et  accable ,  mais  rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  se 
faire  traîner  près  du  malade  qu'il  craignait  de  perdre. 
Perclus  de  tous  ses  membres ,  on  le  devinait  j  il  fallait  le 
porter  près  du  gisant.  Ses  craintes,  ses  douleurs  lui  ont 
enlevé  toute  idée  5  il  ne  lui  est  resté  qu'un  amour  encore 
tout  jeune  pour  cet  être  chéri. 

Quel  est-il ,  quel  est  celui  que  ce  pauvre  vieillard  dé- 
crépit aime  encore  autant  et  aussi  bien  .^ C'est  son  llls ,  son 
(ils  unique.  C'est  lui  que  le  pauvre  vieillard  attend  ainsi 
chaque  jour. 

S'il  pleut,  qu'on  ne  puisse  pas  le  laisser  aller  sur  son 
banc,  il  faut  encore  qu'on  le  place  près  d'une  fenêtre, 
qu'il  voie  encore  la  route. 

Quelquefois  il  pleure.  On  veut  l'interroger;  il  ne  peut 
répondre ,  mais  son  regard  triste  et  immobile  reste  fixé 
sur  la  route,  et  dit  assez  ses  ennuis. 

Quand  son  tils  doit  venir,  on  le  lui  annonce  la  veille; 
il  pleure  alors  de  joie.  Le  lendemain  matin ,  lui  qui  n'a 
plus  de  souvenir,  il  se  rappelle  qu'il  verra  son  fils.  Aus- 
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sitôt  le  jour  il  veut  qu'on  le  lève  :  en  vain  veut-on  lui 
faire  entendre  que  son  fils  n'arrivera  qu'à  la  fin  du  jour  ; 
il  faut  qu'on  Ihabillc.  qu'on  le  conduise  à  son  banc.  Il 
attend  ^  il  se  refuse  à  ce  qu  on  le  fasse  rentrer  ^  il  Acut 
rester  là  :  il  attend. 

Son  fils  enfin  arrive  ;  il  descend  de  voiture.  Le  pauvre 
vieillard  a  voulu  se  soulever,  aller  au-devant  de  son  en- 
fant ^  il  le  voit ,  il  pleure ,  il  rit.  Son  fils  lui  parle ,  le  ca- 
resse ;  le  vieillard  rit  plus  joyeusement  5  ses  larmes  cou- 
lent avec  plus  d'abondance  5  sa  voix  inarticulée  cherche 
encore  à  prononcer  quelques  mots. 

Son  fils  est  là,  il  ne  le  quitte  plus.  Partout  il  faut  qu'il 
l'accompagne.  Il  se  couche  plus  tard,  se  lève  plus  malin  j 
plus  long-tems  il  veut  voir  son  fils  ;  et  sa  figure ,  muette 
d'ordinaire,  a  alors  une  expression  de  bonheur,  de  joie 
enfantine ,  qui  touche  et  ravit. 

Mais  lorsque  arrive  le  jour  du  départ ,  les  préparatifs 
frappent,  troublent  le  pauvre  vieillard;  il  reste  là,  ses 
traits  sont  empreints  d'un  sentiment  vague  de  peine 5  il 
semble  attendre  qu'on  lui  explique  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il 
craint. 

Son  fils  lui  échappe.  Le  vieillard  triste  est  quelque 
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tems  à  le  chercher  encore  ;  puis  il  reprend  ses  habitudes, 
et  de  nouveau  va  attendre  sur  son  banc. 

Cet  excellent  homme,  c'était  mon  père.  C'est  lui  qui, 
par  ses  bons  conseils,  m'a  retenu  dans  ma  fougueuse 
jeunesse-,  c'est  lui  qui  a  su  m'inspircr  quelques  senti- 

mens  généreux C'est  mon  bon  ,  c  est  mon  excellent 

père ,  c'est  lui  que  je  n'ai  point  voulu  quitter. 

Il  est  mort  doucement ,  sans  douleurs.  Les  derniers 
signes  de  vie  qu'il  donna ,  fut  en  sentant  mes  lèvres 
presser  ses  joues  livides  et  déjà  froides. 

Quand  on  apprit  sa  mort,  ce  fut,  dans  le  village  qu'il 

habitait,  une  douleur  générale Il  avait  tant  fait  de 

bien  !  Chacun  voulut  assister  aux  prières  que  l'on  fit  sur 
son  cercueil.  C'était  un  jour  de  travail ,  mais  on  ne  tra- 
vailla pas.  L'église  fut  pleine  :  on  pleurait Un  vieux 

curé ,  sot  et  fanatique,  avait  l'air  sec. 

Merci ,  mille  fois  merci ,  mes  chers  compatriotes ,  de 
l'intérêt,  de  l'amour  que  vous  aviez  pour  mon  bon  vieux 
père.  J'en  serai  toujours  reconnaissant. 

Si  un  jour  la  fortune  me  trahit,  je  reviendrai  vivre  au 
milieu  de  vous.  Peut-être  à  mon  tour  serai-jc  vieux; 
mais  vos  enfans.  avec  qui  si  souvent  j'ai  joué  ,  m'aime- 
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ront  comme  vous  aimiez  mon  père Près  de  lui,  ré- 
servez une  tombe.  Puissiez-vous ,  après  nia  mort,  dire  de 
moi  ce  que  vous  dites  de  lui  :  Ce  fut  un  homme  de  bien  j 
respect  à  ses  cendres. 

Voilà  celui  que  je  n'ai  point  voulu ,  que  je  n'ai  pu 
quitter.  Voilà  pourquoi  ils  no  m'ont  pas  mis  en  prison. 

Ami,  n'ai-je  point  dit  l'exacte  vérité.^ 
Mais,  au  loin  mes  souvenirs. 

On  en  trouve  qui  savent  leur  Pater  Noster  tout  du 
long  ;  quelques-uns  même  se  rencontrent  qui  peuvent 
débiter  leur  ^fe  Maria.  Mais  il  faut  aller  sur  les  bancs 
de  l'école  pour  en  trouver  qui  récitent  tout  du  long  les 
commanderaens  de  Dieu^  ces  préceptes,  sages  ou  non. 
se  terminant  si  régulièrement  en  ras  et  en  nienf. 

Les  dimanches  ta  garderas , 
En  servant  Dieu  dévotement; 
OEuvTC  de  chair  ne  désireras, 
Qa'en  mariage  seulement. 

Qui  ne  s'est  arrêté  à  celui-là,  lorsqu'on  était  enfant, 
petite  fille  ou  petit  garçon  ?  Qui  ne  s'est  demandé  ce  que 
cela  voulait  dire  ?  OEuvre  de  chair  !  etc.  Qui  n'y  a  rêvé , 

b 
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sonjjé,  petit  garçon  ou  petite  fille  ?  Au  contraire,  a-ton 
jamais  réfléchi  au  précepte  suivant  : 

"'       '*^ 

Tes  père  rt  nittc  honoreras, 
Afin  (le  vivre  longuement. 

Une  telle  récompense,  pour  un  marmot,  a-t-ellequel- 
(|ue  cliose  de  bien  séduisant?  Dire  à  un  enfant  :  Tu  vi- 
vras long-tems  !...  Un  enfant  pense-t-il  donc  à  mourir?... 
Que  de  pauvres  enfans,  d'ailleurs,  qui  aiment  leurs  pa- 
rens  de  tout  leur  cœur,  et  que  souvent  la  mort  moissonne 

à  la  fleur  de  leur  âge! J'aimerais  tout  autant  qu'on 

leur  dit  :  Tu  auras  des  gâteaux  ;  et  si  l'on  tenait  absolu- 

nitMit  à  la  rime,  lu  auras  du  nanari. 

...'■:  i 

Mais  en  plaisantant  sur  la  religion ,  je  ne  me  soucie 
pas  de  faire  le  paillasse  de  cet  autre  paillasse  M.  de  Vol- 
taire ,  honteux  envieux .  qui  salement  a  posé  ses  mains 
ridées  sur  une  vierge  héroïne.  Trêve  à  mes  sottes  criti- 
ques ;  ce  que  je  voulais  faire  observer,  c'est  que  si  l'on 
recommande  d'honorer  ses  père  et  mère,  il  me  semble, 
à  cela  près  d'avoir  un  commandement  de  plus,  que  l'au- 
teur pseudo.nvme  ou  anonyme  de  ce  chef-d'œuvre,  au- 
rait bien  dû  faire  un  devoir  aux  parens d'élever  sagenjçnt 
leurs  enfans.  '.'; 

C'est  là  la  plaie  de  la  société.  Que  le  jeune  homme 
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rapporte  un  prix  de  son  collège ,  que  la  jeune  fille  se 
tienne  bien  droite  et  chante  une  romance on  est  sa- 
tisfait, on  se  pare,  on  se  glorifie  de  ses  enfans  et  de  l'édu- 
cation qu'on  leur  fait  donner. 

Je  ne  connais  rien  de  pitoyable  comme  celte  ignorance, 
cette  incapacité  des  parens  à  l'égard  des  leurs.  Ils  se  sen- 
tent de  la  tendresse  pour  leurs  enfans,  quand  leurs  en- 
fans  leur  attirent  des  éloges.  Que  de  fois  on  les  entend 
énumérer  tous  les  sacrifices  qu'ils  prétendent  avoir  fait 

pour  eux et  ces  sacrifices,  ce  sont  quelques  monnaies 

échappées  de  leurs  mains  pour  tomber  dans  celles  de 
maîtres  inhabiles,  gens  à  cachet.  Que  de  fois  ils  se  plai- 
gnent encore,  parce  que  l'enfant  n'aura  pas  été  soumis 
comme  le  petit  chien,  léchant  les  mains,  sautant  au  com- 
mandement  

Il  y  a  de  bien  mauvais  fils  ^  il  y  ^  de  bien  mauvaises 
mères.  C'est  une  turpitude  sans  doute ,  mais  il  faudrait  y 
porter  remède.  Comment?...  Que  sais-je,  et  que  m'im- 
porte ? Suis-je  législateur;'  suis-je  seulement  philoso- 
phe?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Donc,  cela  ne  me  regarde 

pas.  Je  ne  suis  que  fabricant  de  préfaces,  à  la  solde  de 
messieurs  les  imprimeurs ,  libraires ,  éditeurs ,  tous  hauts 
et  puissans  seigneurs ,  qui  me  commandejit  une  préface 
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de  tant  do  pages,  qui  me  paient  tant  la  ligne,  et  voilà 
comme  j'écris  et  je  vis. 

Quant  à  ce  que  j'écris ,  je  ne  Testirae  non  pour  ce  que 
cela  vaut  intrinsèquement  ^  mais  bien  extnnsbquement. 
Fort  heureux  quand ,  à  force  de  me  battre  les  flancs ,  je 
gagne  une  page,  puis  une  autre. 

Je  n'ai  pas ,  d'ordinaire ,  l'habitude  de  Ure  les  ouvrages 
pour  lesquels  je  fabrique  préface  ou  notice.  Aussi  l'ou- 
vrage que  vous  allez  lire,  comme  bien  vous  savez,  n'est 
pas  de  moi  ;  bien  vous  vous  doutez,  je  ne  le  connais  pas. 
Je  ne  l'ai  pas  lu ,  pas  une  page,  pas  un  mot.  Je  n'en  fini- 
rais pas,  s'il  me  fallait  lire  tous  les  ouvrages  dont  je  rends 
compte  dans  les  journaux,  ou  que  je  décore  d'un  fron- 
tispice. Cela  me  prendrait  un  tems  immense. 

L'éditeur  est  venu  chez  moi ,  fort  maussade  de  ce  que 
l'auteur,  qu'il  ne  m'a  pas  nommé ,  pour  lequel  d'ailleurs 
il  paraissait  avoir  profond  respect ,  ne  voulait  pas  alonger 
son  livre.  L'in-octavo  ne  sera  pas  assez  fort ,  me  disait  le 
pauvre  sire...  Quel  mauvais  tour!  me  forcer  à  faire  la  dé- 
pense d'une  préface! Sur  ce,  il  me  dit  comme  quoi  il 

entendait  que  je  lui  fisse  une  préface  ;  comme  quoi  j'au- 
rais fait  savoir  que  l'ouvrage  était  sous  presse  avant  les 
derniers  événemens  \  comme  quoi  l'auteur  l'avait  en- 
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voyé  promener,  quand  il  lui  avait  parlé  de  relire  son  ma- 
nuscrit, de  corri{îer  les  épreuves  -,  comme  quoi ,  du  reste , 
l'ouvrage  était  très-remarquable ,  ce  qu'en  conscience  je 
ne  puis  vous  affirmer  ;  comme  quoi,  enfin ,  il  fallait  louer, 
prôner,  colporter  ledit  ouvrage ,  afin  que  ledit  éditeur  y 
trouvât  profit  convenable. 

Du  tout  j'ai  pris  note  ;  et  me  mettant  à  la  besogne , 
avant  déjeûner,  ai  voulu  du  tout  faire  préface,  confor- 
mément aux  instructions  données;  et  préface  est  faite, 
telle  quelle. 

L'ai-je  relue?  Point.  Puisque  l'auteur  n'en  prend  pas 
plus  de  soucis,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  moi,  pauvre 
valet  qui  annonce ,  je  brosserais  mes  Ijabits  quand  ceux 
du  maître  sont  tachés.  D'ailleurs,  le  commerce  de  la  li- 
brairie est  au  rabais,  au  rabais  doivent  être  aussi  nos 
plumes. 

Et  voilà  pourquoi,  moi,  faiseur  de  préfaces,  ai  dû 
faire  une  préface.  Et  comme  il  fallait  qu'elle  eût  certaine 
longueur,  voilà  comment  je  me  suis  trouvé  parler,  sans 
m'en  douter  de  reste  et  sans  liaisons  aucunes,  de  mon 
ami  Lebrun,  juge-de-paix  et  mangeur  de  pommes,  dont 
je  venais  de  recevoir  une  lettre  ;  voilà  comment  j'ai  parlé 
de  mon  père,  démon   ami  qui  toujours  m'occupe.  Et 


xxvj  PRÉFACE. 

comme  l'ouvrage  avait  pour  litre  :  Une  Mère  et  son 
Fils ,  voilà  pourquoi  j'ai  pensé  à  ce  divin  précepte  : 

Père  et  mère  honoreras ,  etc.  * 

Ce  n'est  nullement  ma  faute  si  l'œuvre  de  chair  s'est 
glissé  dans  tout  cela;  je  suis  célibataire ,  et  comme  tel, 
plus  d'une  coupable  pensée... 

Je  n'achève  pas ,  par  respect  pour  les  mœurs. 

Je  dois  terminer  en  faisant  savoir  que  l'éditeur  aurait 
voulu  que  ce  livre  concourût  pour  le  prix  Monlhyon  , 
tant  l'éditeur^est  persuadé  que  ce  livre  est  docte,  décent 
et  moral.  L'auteur,  à  ce  qu'il  parait,  à  pareil  propos,  lui 
a  tourné  lé  dos,  en  haussant  les  épaules. 

Permettez-moi  d'en  faire  autant,  ma  préface  est  ter- 
minée. Sifflez  à  votre  aise  :  'ce  n'est  plus  mon  affaire. 
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«lErNES  cnfans,  venez,  accouiei  tous: 
J'aime  les  jeux  si  rians  h  votre  âge  ; 
Entourez-moi ,  venez  ,  aimables  tous  , 
Sautez,  chantez  ,  ne  craignons  pas  Forage. 

I,c  tems  est  beau,  la  prairie  a  des  fleurs, 
Et  leur  parfum  s'epand  doux  et  suave. 
L'oiseau  joyeux  ,  de  concerta  enchanteurs 
Charme  les  airs  :  il  se  tairait  esclave  ! 

Venez,  venez,  chers  enfans,  mes  amours: 
Entourez-moi,  vous  n'avez  point  de  chaînes; 
Sautons,  jouons  ;  jouissez  de  vos  beaux  jours. 
Riant  aussi ,  je  vous  tairai  mes  peines. 

Je  sais  encore  aimer  :  j'aime  les  fleurs 
Et  l'alouette  h  la  voix  printanière  ; 
Mais  j'aime  mieux  vos  riantes  couleurs. 
Et  votre  voix  si  jeune,  si  légère. 

Entourez-moi ,  mes  enfans ,  mes  amours  ; 
N'ayez  point  peur  de  mes  cheveux  grisâtres  : 
IVien  jeune  encor,  j'esj)èie  quelques  jours  ; 
Enivrez-moi  de  vos  rires  folâtres. 

Toumez,  tournez;  que  vos  blancs  vètemens 
Fendent  les  airs ,  (£u'ils  fassent  la  couronne  ; 
Je  croirai  voir  les  fleurs,  jouets  des  vents  , 
Courir  en  rond  aux  <lrruiii  s  jours  d'automne. 


Passez,  passez  vite  :  oui,  j'aime  vos  jeux... 
Touim-z,  toiimez  ,  le  cirl  est  sans  nuages; 
Tournez,  volez, ,  éblouissez  mes  yeux  ; 
J"ai  vu  rêvant  d'aussi  vagues  images. 

Bien  jeune  enoor  ,  j'cspcic  «juclques  jours  : 
li'liivcr  accourt ,  mais  je  verrai  l'aulonmc  ; 
Que  d'ici  là  ,  chers  enfans ,  mes  amours , 
Aucune  fleur  ne  manque  h  la  couronne. 

Tournez  ,  loiu-nez  ;  fpic  vos  blancs  vètcmens 
Fendent  les  airs,  tpi'ils  fi'isscnt  la  couronne  ; 
Je  croirai  voir  les  fleurs  ,  jouets  des  vents  , 
Courir  en  rond  aux  derniers  jours  d'automne. 
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SCENE  PREMIERE. 


PARIS,    KICllE    APPARTEMEM. 


Une  femme,  pùlc  ,  soufiVante  ,  «le  Ircute  aus  pcut-èlrc  ,  avant  iIcs  ma- 
nières distinguées  :  M'"''  Delvize. 

Sa  femme  de  eliambre ,  qui  n  est  phis  jeune ,  mais  qui  a  eneofe  des 
'  prétentions  :  Rosame. —  Elle  est  debout,  se  tenant  respectueuse.  M'"'  Del- 
y'yic  a  jiour  elle  des  bontés. 


M™'  DELVIZE  qui  s'était  levée,  et  avait  fait  quelques  pas  pour  reconduire 
son  médecin  ,  revient  languissamment  i  son  canapé. 

Mes  vapeurs  vont-elles  me  reprendre?  Je  ne 
suis  pas  bien...  Quand  donc  Chauvin  me  gué- 
rira-t-il?...  Sa  conversation  m'a  fait  un  instant 
oublier  mes  douleurs...  Il  conte  agréablement... 
Mais  regardez  donc,  suis-je  plus  paie? 

ROSALIE. 

Au  contraire,  madame  a  des  couleurs... 

M"""  DEL\iZE. 

Donnez-moi  mon  flacon,  Rosalie...  tenez,  sur 
mon  piano. 


4  SCÈNF.S  COMKMPOUAIiNES 

HOSALIi:. 

II  faudra  donc  qiio  je  relire  toutes  les  fleurs, 
puisque  M.  Chauvin  dit  qu'elles  font  mal  à  ma- 
dame?... 

M'"*"    DELVIZE. 

Retirez-les...  Le  docteur  veut  que  je  prenne 
l'ail-,  que  je  sorte  h  pied  ;  il  fait  beau  ,  allons  au 
lycée  Impérial...  Léon  va  être  Lien  content I 

ROSALIE. 

Madame  conservera-t-elle  sa  robe?...  Elle  ne 
mettra  donc  jamais  cette  si  jolie  robe  anrjlaise 
en  coton?... 

M""'    DELVIZE. 

Elle  est  trop  babillé Je  la  mettrai  demain 

soir  pour  aller  chez  la  maréchale...  Donnez-moi 
mon  scliall  de  drap. 

ROSALIE. 

Si  madame  voulait  me  permettre  d'aller  pas- 
ser une  robe  ;  je  n'oserais  pas  accompagner  ma- 
dame comme  je  suis. 

M"'^  DELVIZE. 

Vous  me  feriez  attendre;  vous  êtes  bien.  Pre- 
nez le  troisième  volume  des  Mystères  dUdol~ 
plie ,  pour  Léon.  Vous  le  cacherez  bien,  qu'on 
ne  le  voie  pas. 


ET  HISTORIQUES. 


SCENE  IL 


LE     TARLOIU     D  C     1.  YCRE. 


L'Iioiiime  dès  SOU  printoniiî,  nie  (Vindcpendarjic, 
De  loul  scnliinciit  vif  aiipioud  ù  s'afl'ianchir. 

I.I-:  PKOVISEUK. 

Dans  un  instant,  madame,  les  élèves  vont  en- 
trer en  récréation,  vous  verrez  monsieur  votre 
fils.  Vous  me  demandiez  si  nous  en  sommes  tou- 
jours bien  conlens...  Mais  oui,  madame,  il  fait 
ee  qu'il  peut;  il  n'est  point  des  premiers  de  sa 
classe  ,  mais  il  lient  un  bon  milieu,  :  il  a  surtout 
une  gi-ande  douceur  de  caractère;  je  puis  vous 
en  donner  l'assurance  ,  cet  enfant-là  ne  vous 
causera  pas  de  chagrin;  il  n'aura  point  de  vio- 
lentes passions. 

M""'  DEI.VIZK. 

Je  crains  cfu'il  ne  travaille  pas  assez.  Son  père 
voudrait  qu'il  pût  enti  er  à  l'Ecole  Polytechni- 
que. Par  nos  protections,  nous  |)arviendrions  a 
le  faire  placer  dans  le  r^jénie  civil.....  C'est  une 

hien  belle  carrière  pour  un  jeune  homme 

Mais  on  ne  choisit  que  de  brillans  sujets 
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Cioycz-vous,  monsieur  le  proviseur,  que  je 
puisse  espérer?... 

LH    PROVISEUR. 

Sans  doute,  madame;  il  est  encore  si  jeune... 
Nous  vous  le  promettons  ,  nous  en  aurons  un 
soin  tout  particulier. 

(^licrciianl  ;i  prciidic  (in  (on  aim.'.Llc. 

Eh!  monsieur  voire  mari,  madame,  recevez- 
vous  de  ses  nouvelles?  Le  veuvage  doit  lui  peser 
beaucoup...  Il  est  toujours  à  l'armée? 

M'""  DELVIZi:. 

Je  le  crois  à  Berlin  maintenant...  Je  suis  d'une 
inquiétude  morîcUc;  il  était  un  peu  malade,  et 
il  s'occupe  toujours  de  ses  ambulances  avec  tant 
d'ardeur,  que  je  crains  vraiment  pour  sa  santé. 
Qui  sait  quand  il  reviendra?...  On  parle  encore 
de  ffuerre. 

o 

LE  PROVISEUK. 

Quel  homme  recoramandable,  madame,  que 
monsieur  votre  mari!  Aussi  je  n'ignore  pas  qu'il 
est  bien  vu  de  l'empereur...  C'est  sa  plus  douce 
récompense,  je  n'en  doute  pas. 

M"""  DELVIZE. 

C'est  vrai  ;  souvent  l'empereur  lui  a  témoigné 

de  la  bienveillance Monsieur  le  proviseur, 

être  remarqué  par  un  si  grand  homme ,  c'est 
quelque  chose  de  bien  flatteur. 
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LE    PROVISEUR. 

Excessivement  flatteur  ,  madame  ;   c  est  un 

<liea  (jue  cet  homme-là Il  laut  des  siècles 

pour  produire  un  tel  (jénie.  Universel ,  toujours 
profond,  guerrier  comme  savant,  en  tout  il  se 

montre  supérieur C'est  ce  rpu^  je  dis  à  tous 

mes  élèves  lorsquiîs  me  quittent  pour  entrer 
dans  des  écoles  militaires...  Ces  cliers  enfans  ! 
ils  profitent  des  leçons  de  celui  qui  a  eu  pour 
eux  tous  les  soins  d'un  bon  maître,  et  toute  la 
tendresse  d'un  père...  Ils  ne  restent  point  sourds 
à  la  voix  de  1  honneur.  Beaucoup  se  distin[>;uent; 
plusieurs  sont  déjà  parvenus  à  des  grades  élevés: 
quand  ils  reviennent  me  revoir,  couverts  de 
leurs  brillans  uniformes,  entourés  de  gloire, 
de  considération  :  ces  chers  enfans  !  je  les  presse 
dans  mes  bras  avec  un  cœur  î... 

TVl"^"  DELVIZE. 

Si  j'avais  eu  plusieurs  enfans,  j'aurais  vu  avec 
plaisir  mon  fils  suivre  la  carrière  militaire;  je 
ne  le  contrarierais  pas  s'il  voulait  y  entrer,  je  tâ- 
cherais même  que  ÎM.  Delvize  y  consentît 

Mais  il  a  d'a\itres  piojels  pour  son  fiîs;  je  n'ose 
pas  aller  contre...  D'ailleurs,  dans  le  génie  civil 
il  n'y  a  que  des  savans,  des  hommes... 

LE  PROVISEUR. 

Très-distingués,  madame;  un  jeune  homme 
ne  peut  être  qu'infiniment  honoré... 
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m'""  dklvizk. 
N'est-ce  pas,  M.  le  proviseur? 

LE  PROVISEUR. 

Certainement^  madame,  certainement...  Ahî 
j'entends  le  tambour... 

M°"=  DELVIZE,  animc'e. 

Je  vais  donc  voir  mon  Léon. 

(Elle  se  lève,  va  au-devant,  Lt'on  accourait 
dcjà  ;  il  est  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  il 
rembrassc  de  bien  bon  cœur. 

LE  PROVISEUR. 

A^ous  voyez,  madame,  comme  il  vous  aime; 
il  serait  bien  ingrat  s'il  ne  cliérissait  pas  une  si 
bonne  mère. 


ET  TTISTOFxIQr'KS. 


SCENE  IIL 


LE  PROVISEUR ,  M"-  DELVIZE  ,  ROSALIE ,  LÉON. 
LÉON. 

•Bonjour,  maman. 

(Sa  luèrc  reuibiassc ,  rerahrassc  encore.) 
LE  PROVISEUR. 

J'espère,  madame,  que  monsieur  votre  fils  se 
porte  bien.  Vous  devez  en  être  satisfiiite;  je  vou- 
drais que  vous  pussiez  être  aussi  contente  de  son 
travail  :  mais  je  ne  sais  pas  trop  si  nous  nous  ac- 
cordons parfaitement  avec  nos  maîtres... 

(  Secouant  un  peu  la  tète.  ) 

Hum!  qu'en  dites-vous,  Léon,  nous  arraufjcons- 
nous  bien  avec  eux.'' 

LEON,   timide,  les  yeux  baisses. 

Oui ,  monsieur  le  proviseur. 

LE  PROVISEUR. 

11  faut  travailler,  mon  ami travailler  avec 

opiniâtreté... 

.  .  .  Lubor  iniproJjus  (tinnia  viiuil. 

Profitez  de  ces  belles  années  de  votre  jeunesse. 
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Si  vous  ne  savez  pas  les  utiliser,  vous  les  rcfricl- 
lercz  souvent.  Vous  êtes  dans  voire  tcms  le  plus 
licureux;  profitez-en,  mon  ami.  A'ous  avez  de 
hons  maîtres,  n'est-ce  pas?  A  ous  vous  plaisez 
Lien  iei;  voyons,  n'cst-il  pas  vrai?  Répondez, 
dites  la  vérité  :  n'est-ce  pas  que  vous  ne  vous 
ennuyez  pas  avec  nous  ? 

I/EON,  un  peu  en  dessous. 

Non,  monsieur  le  proviseur. 

LE  PROVISEUR. 

Eli  bien!  mon  cher  enfant,  il  faut  travailler, 

il  faut  travailler  à  force ^  ous  travaillerez, 

n'est-ce  pas?  vous  me  le  promettez? 

LÉOX, 

Oui ,  monsieur  le  proviseur. 

LE    PROVISEUR. 

Allons,  c'est  bien... 

(A  M""^  Delviic,  avec  intention.) 

Je  vous  laisse  seule,  madame;  avec  monsieur 
votre  fils.  Je  vous  laisse  seule. 


ET  rJSTUUIQUl'S. 


SCENE  IV. 


M"-  DELVIZE,  ROSALIE,  LÉON. 

Le  pclil   Lt'on  est  assez  niaiirie  :  il  a  de  bea'ix  veux  ,  un  somlre  assex 
triste ,  les  cheveux  noirs  un  peu  boucles  :  il  a  dix  ans. 

M""^  DELVIZE,  animée. 

Eh  bien  ,  Léon,  cs-lu  (muiIiîmI;  du  me  voir? 

LEO  >" ,  vivement. 

Ah!  oui,  maiiiaii,  bien  content;  il  y  a  ]on(>;- 

tcms  que  tu  n'es  venue IM'as-tu  apporté  le 

troisième  volume  des  Mjs/è/'es  clLclolplie? 

ROSALIE. 

Le  voilà... 

LÉOiV. 

Merci ,  ma  bonne. 

(Il  fourre  le  livre  dans  sa  poclic,  le  cache  bien.  ) 

Dis  donc,  m;\man,  je  n'ai  plus  (l'ar-^ent. 

M'"''  DELVIZE. 

Mais  comment  cela  se  fait-il,  Léon  .^  Je  vous 
ai  donné  douze  francs,  il  y  a  peu  de  tems. 

LÉ0.\. 

\  oiih-t-il  pas  r^raïul  clîose  !  Jai  juclé  six  francs 
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à  un  élève  qui  ne  nie  les  a  pas  encoïc  rendus. 

(  Li'ou  fait  un  peu  la  luouc.  ) 

Ne  m'en  donne  pas  si  tu  veux ,  qu'esl-ee  que  ea 
me  fait  à  moi  ?  Si  mes  camarades  me  proposent 
d'être  de  quelques  parties  ,  je  leur  dirai  que  je 
n'ai  pas  d'ar/^jent^  que  tu  n'as  pas  voulu  m'en 
donner. 

M""'    DELVIZK. 

Léon,  je  ne  dis  pas  (jue  je  ne  veux  pas  t'en 
donner;  voilà  eneore  douze  francs,  mais  lâche 
donc  de  moins  dépenser...  As-tu  eu  luie  bonne 
place  cette  fois-ci. \.. 

LKON. 

Mon  Dieu  non;  je  ne  suis  que  le  dix-hui- 
tième... Je  n'étais  pas  en  train  ,  vois-tu. 

M-""-  D  K 1.  V  1 Z  E ,  vivcmciit. 

Est-ce  que  tu  étais  malade  .'* 

lÉo.\. 
Oh  !  non;  mais  je  m'ennuie  toujours...  Tiens, 
ma  bonne  maman, 

(  11  la  caresse.  ) 

retire-moi  donc  du  lycée,  je  t'en  piie  :  lu  me 
feras  travailler  à  la  maison,  je  travaillerai  bien 
mieux,  va;  je  m'einiuie  ici,  moi. 

M'""   DELVIZE. 

Mais,  mon  bon  ami ,  je  ne  suis  pas  libre ,  ton 
papa  n'y  consentirait  pas,..  Léon,  vous  ne  m'en 
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avez  pas  demandé  de  nouvelles Ce  n'es!  pas 

l)ien ,  mon  ami...   Il  m'écrit,  il  se  poîle  liicn  ; 
il  me  dit  de  t'embrasser  pour  lui. 

(  F,ll<-  rcuibrasse.  ) 
LliOX. 

Quand  tu  lui  écriras,  prie-le  donc,  maman, 
pour  qu'il  ne  me  laisse  pas  ici...  Ce  n'est  pas  nn 
Jjon  lycée,  vois-tu  ;  je  ferais  de  bien  meilleures 
études  à  la  maison...  Mais  qu'est-ce  que  j'avais 
donc  dit  que  je  te  dirais?... 

(Se  rnppclant.  ) 

Ah  !  dis  donc  ,  j'ai  bien  envie  d'apprendre  la  mu- 
sique :  le  dessin  ,  ea  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Au 
lieu  du  maître  de  dessin ,  donne-moi  donc  un 
maître  de  miusi(jue  ,  Jiem  ? 

ROSALIE. 

On  ne  dit  pas  hem  comme  ca  ,  monsieur. 

LÉO]V. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  toi...  Je  t'en  prie, 
maman. 

M'""   DELVIZF. 

Mon  bon  ami ,  ton  papa  tenait  beaucoup  à  ce 
que  lu  apprisses  le  dessin. 

I,ÉO.\. 

Puisque  je  n'ai  pas  de  dispositions...  J  eji  au- 
rais pour  la  musique,  j'en  suis  sûr,  moi. 
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M*""  DELVIZE. 

Écoiilfi  ,  conserve  fou  jours  ton  maître  de  des- 
sin :  j'écrirai  à  monsieur  ic  proviseur  pour  qu'on 
te  donne  encore  le  maître  de  musifpve,  et  j'en 
paierai  les  leçons  sans  le  dire  à  ton  papa;  es-lu 
content? 

I.r.ON,  avec  indiflcrcncc. 

Ah  !  ben  oui... 

IiOS  AME,   ijui  avec  son  bras  iictloic  un  peu  Thabit  du  petit  l)on- 
.  Iiomnic. 

Vous  êtes  tout  sa]e;  vous  êtes  donc  tombé? 

L]:07>. 

Oui,  c'est  en  me  sauvant;  Flamand  voulait  me 
doimer  des  coups,  parce  qu'il  dit  que  je  suis  un 
rapporteur. 

M""  DELVIZE,  iaquièle. 

Flamand! un  camarade,  donc? à\Iais  il 

faut  le  dire,  moji  ami. 

ROSALIE.  V-,   , 

Pourquoi  ne  pas  lui  en  rendre?  - 

M""-  DELVIZE,   avec  vivacité. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  se  batte. 

LÉON,  h  Rosalie. 

T'es  bête  ,  toi  ;  il  est  plus  fort  que  moi... 

M'"^  DELVIZE. 

Ne  traitez  donc  pas  ainsi  voîrc  bonne,  mon- 
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sieur,  ce  n'est  pas  bien Pauvre  petit!  s'il  le 

faisait  du  mal,  il  i'audrait  ])i('!i  vile  m'éerire 

J'en  serai  malade,  je  suis  sûre.  Il  es!  donc  plus 
grand  que  toi  i 

LÉOX. 

Non,  mais  il  sait  se  ballre,  lui. 

m""'  delvize. 
Pauvre  enfant! 

(Le  polit  so  jcltc  dans  ses  bras,  et  avec  douceur.) 

lÉox. 

Ça  ne  sera  rien  ,  va  ,  bonne  maman  :  quand  je 
le  verrai  d'un  côté,  je  me  sauvtnai  de  l'autre  ; 
mais  écris  à  papa  qu'il  me  retire,  je  ne  suis  pas 
bien  ici  :  à  la  maison  je  ferai  tout  ce  que.  tti 
voudras. 

M'"'    DELVIZE. 

Ce  n'est  point  raisonnable,  mon  ami...  Voyons, 
Léon,  veux-tu  me  promettre  de  bien  travailler 
jusqu'aux  vacances?  je  ne  te  demande  pas  de 
prix...  tu  miras  une  montre. 

LEON,  maussade. 

Je  ne  me  ficlic  pas  mal  de  ta  montre  ,  moi  ; 
j'entends  assez  l'iiorlofje  du  lycée. 

M"«  DELVIZE,   priant. 

Léon,  mon  ami,  fais  donc  quelque  chose  pour 
moi;  promels-moi ,  jure-moi  ta  parole  d'bon- 
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ïieur  que  lu  Iravaillcras  un  peu,  je  l'acliéterai 
une  montre  en  or. 

LKOi%. 

Ecoute  ,  je  t'aime  J)ien;  [)Our  loi ,  je  tacherai 
de  m'appliquer  un  peu. 

(  Sa  inric  rciiiliinsM'.) 

Mais  c'est  bien  ennuyeux. 

(  On  entend  le  tambour.  ) 

Allons,  voilà  déjà  le  tambour;  c'cst-il  cnra- 
p;cant!  faut  que  je  retourne  en  classe.  Adieu, 
maman  -,  viens  bientôt,  tu  me  le  promets.* 

m"""  delvize. 

Oui...  Travaille  bien,  mon  ami... 

lÉo>. 

Adieu,  ma  bonne;  adieu,  maman. 

(  L'enfant  les  embrasse,  et  sVn  va.  ) 
j\jmc  DcIvize  le  suit  des  yeux ,  le  regarde  tant  qu'elle  peut  le 
■voir  ;  Fcnfant  se  retourne ,  sourit  h  sa  mère ,  lui  fait  im  petit 
signe  d'ami  tic  et  disparaît.  La  mère ,  la  figure  heureuse ,  sort 
avec  sa  fcnmic  de  cliambre  ;  elle  marche  distraite,  le  son- 
rire  encore  sur  les  lèvres ,  les  yeux  encore  animés  de  plaisir: 
elle  pense  à  son  cher  enfant.  .  . 


ET  HISTORIQUES. 


SCENE  V. 


LA    PLACE    DU     PALAIS    DE    JUSTICE. 


M°"  t)elvize  et  sa  feniruc  de  clianibre  marchent  dans  la  nie  :  la  femme 
de  chambre  jette  les  veux  de  droite  et  de  p;iuchc  ,  cl ,  chaque  fois  qu'un 
jeune  homme  regarde  M""'  Delvi/.e  ,  dont  la  tournure  est  encore  assez 
élégante,  Rosalie  baisse  les  yeux  d'un  air  qui  veut  ètie  modeste;  la 
bonne  Glle  se  persuade  que  ces  regards  sont  pour  elle. 

ROSALIE. 

Madame  n'est  donc  point  fatiguée?  ^ï.  Chau- 
vin lui  a  bien  ordonne  un  peu  d'exercice,  mais 
madame  en  prendbeaucoup.  Simadame  voulait^ 
nous  clierclierions  nn  (iacre. 

(  Elle  se  retourne  et  mesure  d'un  œil  dédaigneux,  pour  le  tenir 
en  respect,  un  petit  jeune  homme  qui,  par  hasard  ,  se  trouve 
derrière  elle,  ) 

M"""   DELVIZE. 

Un  fiacre! . . .  Nous  en  trouverons  près  du  palais 
de  justice.  Je  ferai  encore  une  ou  deux  courses 
et  nous  rentrerons. 

ROSALIE,  se  retournant  encore. 

C'est  que  madame  n'y  prend  pas  (jarde...  Dans 
ce  maudit  qur.rticr,  qu'on  nomme,  je  crois, 
le  pays  latin on  ne  voit  dajis  la  rue  que  des 
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jeiiiios  t'Iudians  ([ui  vous  rcfjardent  de  manière 

h  vous  faire  rougir... 

(  Le  pctll  jeune  homme  marche  toujours  les  yeux 
h.'iisscs.  Sa  pensi'c  rsl  Lien  loin.  ) 

m'""  delvize. 

J(*  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela ,  Rosalie  j  d'ail- 
leurs nous  ne  sommes  plus  très-loin  delà  place 
du  palais  de  justice...  Mais  d'oii  vient  donc  que 
lanl  (le  monde  se  dirige  de  ce  côté  ? 

ROSALIE. 

]\îadame,  c'est  peut-être  une  exécution. 
im""'  delvize. 

Non  ,  c'est  sur  la  place  de  Grève  qu'ordinai- 
rement, je  crois,  on  dresse  l'échafaud...  Pour- 
tant ,  si  nous  passions  d'un  autre  côté? 

ROSALIE. 

Madame,  cela  nous  éloignerait  beaucoup  trop. 
Puisque  madame  dit  que  c'est  sur  la  place  de 
Grève  que  1  on  exécute,  ce  n'est  donc  point  pour 
voir  une  exécution  que  l'on  va  du  côté  de  la  place 
du  palais  de  justice...  Je  ne  serais  pas  très-fa- 
chée,  moi,  de  voir  une  exécution.  Ce  n'est  pas 
que  je  sois  méchante  ,  personne  n'est  plus  sen- 
siijlc  que  moi...  mais  c'est  que  je  n'ai  pas  encore 
vu  cela. 

M™^  DELVIZE,  sans  avoir  trop  e'coute. 

J'aime  mieux  prendre  un  chemin  plus  long. 
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ROSALIE. 

Mais  j'observerai  à  madame...  J'y  pense,  c'est 
Je  marché  aux  fleurs  qui  attire  tout  ce  monde... 
Nous  n'avons  rien  à  craindre;  on  voit  bien  qui 
nous  sommes.  Si  nous  ne  suivons  pas  notre  che- 
min, il  nous  faudra  traverser  des  rues  bien  sales; 
nous  ne  rencontrerions  plus  de  fiacre... 

M"'"  DELVIZE. 

Allons,  continuons;  j'y  réfléchis,  nous  pas- 
serons devant  la  Louiique  de  mon  marchand 
d'étofFcs,  j'y  entrerai...  J'ai  occasion  d'envoyer 
à  Villeville  ces  jours-ci  :  j'en  profiterai.  Je  m'en 
vais  acheter  une  robe  pour  la  petite  Marie,  la 
petite  camarade  de  Léon;  je  lui  ferai  passer  ce 
léger  cadeau  :  il  y  a  long-tems  que  je  ne  lui  ai 
donné  quelque  chose... 

ROSALIE,  en  serrant  les  lèvres. 

Scsparens^  pour  des  cultivateurs,  sont  bien 
fiers... 

m"''  DELVlZE. 

Ce  sont  de  braves  et  honnêtes  gens. 

(  Deux  lionimes  passent  vite  ;  on  entend  Itin  (rt-ux  qui  flit  :  ) 
UN  PASSANT. 

Nous  arriverons  à  tcms. 

(  Des  femmes  du  peuple  t[ui  marchent  h  pas  li*tcs ,  traMT- 
sent  la  lue,  ) 
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UNE   FEMME, 

Venez  par  ici ,  nous  serons  moins  poussées. 

UINE  AUTRE  FEMME. 

Ne  nous  mettons  pas  sur  le  passage  de  la  pen- 
darmerie. 

(  Une  femme  ùgi'e  ,  proprement  mise,  s'adresse  à  M""  Delvizc  : 
L\    FEMME. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  par-là,  madame? 

m"""  delvize. 

Je  l'ignore ,  madame  ;  je  crains  que  ce  ne  soit, 
quelque  criminel  qu'on  conduise  à  l'échafaud. 

LA  FEM3IE. 

Oli  !  non ,  madame;  c'est  sur  la  place  de  Grève 
qu'on  guillotine. 

(  Elle  s'cloignc.  ) 
(  Des  groupes  de  personnes  passent  toujours.  ) 

ROSALIE. 

Certainement...  Madame  voit  bien  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre... 

M'"'  DELVIZE,  se  laissant  persuader. 

Allons continuons Donnez-moi  votre 

bras. 

ROSALIE. 

Que   madame  soit  tranquille,  je  conduirai 
madame C'est  vraiment  remarquable  pour- 
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tant,  comnic  tout  Je  monde  se  (iirijj;c  vers  celle 
place  du  Palais  de  Juslice. 

>  (  Dfs  hommes  du  peuple  passent.  ) 

l'uw  d'eux. 

C'est  qu'on  dit,  mon  garçon,  que  c'est  un  beau 
jeune  homme,  qu'il  est  tout  jeune. 

UN  AUTRE. 

Nous  ne  pourrons  pas  voir;  lu  verras,  il  y  aura 
trop  de  monde. 

UN   TROISIÈME. 

Nous  nous  ferons  jour. 

(  Us  soûl  passes.  ) 

(  M'"'  Delvizc  presse  le  bras  de  Rosalie  ;  son  lncjuietu(ïc  ic- 
double.  ) 

UN  M  A  R  C  H  A  N  D  se  met  devant  sa  porte  ;  il  se  retourne ,  et  parle 
dans  sa  boutique  : 

Soyez  tranquille  ,  il  n'y  a  encore  rien;  quand 
jîC  verrai  du  mouvement,  je  vous  avertirai. 

(  II  se  retourne ,  se  met  en  station  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  et 
regarde  froidement.  ) 

M'""  DELVIZE. 

Pressons  donc  le  pas,  Rosalie. 

ROSALIE. 

Mais  ,  madame  ,  il  y  a  encore  bien  plus  de 
monde... 

M™'  DEL V  I Z E  livc  les  yeux . 

Ah!  mon  Dieu  !...  Retournons  sur  nos  pas. 
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ROSALIE. 

Que  madame  voie  donc  aussi  le  monde  qui 

vient   derrière  nous Il  vaut  bien  mieux 

avancer. 

(  M™'  Dclvizc  se  laisse  conduire.  ), 

DES  PASSANS  BIEN  MIS. 

LE  PREMIER. 

Je  soutiens  que  la  mère  seule  est  coupaLle , 
que  le  fils  a  a}>i  sans  discernement.  Le  président 
aurait  dû,  dans  son  résumé  ,  appeler  l'attenliou 
des  jurés  sur  ce  point.  Soyons  de  bonne  foi ,  est- 
ce  à  dix-buit  ans  qu'on  forme ,  qu'on  met  à  exé- 
cution un  tel  projet?  Si  h  cet  à^e  on  se  rend 
coupable  d'un  crime,  ce  ne  peut  être  qu'à  l'in- 
stiî^ation  d'une  mère 

LE  DEUXIÈME. 

Je  ne  pense  pas  ainsi  :  un  jeune  bomme  a  dix- 
buit  ans  est  bien  en  état  de  juger  s'il  se  rend 
coupable  d'une  action  réprébensible.  Eli  quoi  ! 
n'est-ce  pas  bien  montrer  de  la  préméditation  , 
du  discernement ,  que  d'écrire ,  et  sans  être  in- 
fluencé ,  à  un  bomme  pour  lui  donner  un  rendez- 
vous,  sous  prétexte  de  lui  j^ayer  une  dette  ;  de 
se  jeter  sur  lui ,  de  le  garrotter  et  de  le  forcer  à 
signer  des  billets?...  La  mère  et  le  fils  sont  aussi 
coupables  l'un  que  l'autre.  Et  ces  faux  ,  mon- 
sieur, n'est-ce  point  le  fils  qui  les  a  faits? 
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LE  PREMlEil. 

Vous  répélez  ce  que  vous  avez  ciilemlu  tlirc; 
à  l'avocat-gcnéral... 

M""  DELVIZE,  en  faisant  prcci[)itaninient  irtouincr  I\i)salic. 

Ah!  mon  Dieu!  c'est  cette  femme  si  crimi- 
nelle, cette***  dont  j'ai  Jule  procès  dans  Ie/o«/-- 
nal  de  V Empire...  c'est  elle  qu'on  va  exposer... 
Retournons  bien  vite. 

ROSALIE. 

Impossible,  madame;  mais  que  madame  re- 
garde donc,  que  de  monde  derrière  nous  !  Voilà 

qu'on  s'arrête;  la  rue  est  encombrée On  ne 

pourrait  plus  s'y  faire  un  passage...  Comme  on 
regarde  !  à  toutes  les  fenêtres  il  y  a  du  monde... 

Ces  polissons  sur  les  bornes  et  sur  les  toits 

Comme  on  se  pousse,  comme  on  se  presse!...  Ah! 
c'est  que  voilà  les  gendarmes.  Si  madame  le  per- 
mettait, je  regarderais  un  peu. 

M"'  DE  LV  I Z E  vi vcmont ,  rentia'inant. . 

INÏarclions  encore  plus  vite;  lâchons  de  tra- 
verser là  place. 

ROSALIE. 

Madame,  à  ce  pas,  va  se  rendre  malade;  elle 
aura'trop  chaud.  Voilà  la  voiture  où  ils  sont  en- 
fermés. 

M""  D  E  LV I ZE  ,  sans  avoir  écoute. 

Celte  voilure  est-elle  encore  loin? 
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ROSALIE. 

Oh  !  i:on,  madame;  clic  va  vite INIais  nous 

voici  sur  la  place En  cfiTet,  voilà  l'écliafau- 

clngc  sur  lequel  on  les  fera  monter  pour  les  ex- 
poser. Voilà  les  deux  poteaux  auxquels  on  les 
attachera. 

M""   DELV  IZ  E  ,  plus  cffrayce. 

Passons  donc  vile;  làitcs-vous  donc  faire  place 
au  milieu  du  monde. 

U.\E  FEMME  DU   PEUPLE. 

Ne  poussez  donc  pas  comme  cela,  vous  au- 
tres; parbleu,  vous  verrez  tout  aussi  bien  que 
nous. 

U.\E  AUTRE, 

Eh!  ben,  c'est  vrai,  qu  est-ce  qu'elles  ont 
donc  ?  Elles  vous  secouent  comme  les  œufs 
d'une  omelette. 

ROSALIE, 

Madame ,  c'est  impossible  d'avancer  davan- 
tage ,  nous  ne  pourrons  arriver  sur  le  quai. 

m"""  delvize. 
Suivez  le  long  des  muis,  gagnez  cette  pe- 
tite rue,  à  droite;  elle  n'est  pas  encombrée  de 

monde Surtout  que  nous  ne  voyions  pas  ces 

malheureux...  . 

UNE  FE3IME  DE  LA  LIE  DU  PEUPLE. 

V'ià  ce  que  c'est  que  d'être  mauvaise  mère  ; 
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v'ià  comme  on  perd  ses  enfans.  Si  cette  marâtre 
n'avait  pas  comme  ca  donné  la  main  à  son  lils 
pour  le  conduire  tout  droit  au  précipice,  là,  nousi 
ne  serions  pas  ici  pour  voir  c'te  jeunesse,  qui 
aurait  tout  aussi  bien  fait  d'envoyer  promener 
sa  mère ,  la  première  fois  qu'elle  lui  a  parlé  de 
sa  fichue  idée. 

UNE  AUTRE. 

T'as  l)en  raison;  quand  les  cnfans  sont  mauvais 
sujets,  c'est  que  les  mères  y  ont  mis  la  main. 
C'est  une  justice  aussi  qu'elles  soient  les  pre- 
mières attrapées. 

M"'  DELVIZE,  plus  troulilce  encore. 

Avançons  donc  plus  vite...  Éloignons-nous... 
Les  vilaines  femmes  !... 

(On  crie,  les  voilh  !  les  voilà!  Il  se  fait  un  peu  de  silence,  clia- 
cun  se  dresse  sur  les  pieds.  11  y  a  du  monde  ?i  tontes  lesfeuè- 
trcs;  il  y  en  a  sur  les  toits.  Toutes  les  tètes  sont  tendues.  La 
voiture  est  arrivée.  Les  criminels  sont  descendus  de  voiture  : 
en  les  fait  monter  sur  les  tréteaux.  11  faut  soutenir  le  jeune 
homme  ,  cpii  baisse  les  yeux  et  pleure.  La  vieille  porte  h  Yen-  ' 
tour  d'elle  des  regards  liardis  et  brillans.  Elle  sourit  avec  mé- 
pris ,  en  voyant  la  curieuse  populace  se  presser  pour  contem- 
pler son  supplice.  ) 

(M""  Dclvize  détourne  les  yeux  ,  et  se  presse  contre  sa  bonne  , 
qu'elle  tient  par  le  bras.  Elles  sont  à  rentrée  de  la  petite  rue.) 

UNE  FEMME. 

Ah!  la  coquine,  comme  elle  regarde  !...  Nous 
verrons,  tout  à  l'heure,  quand  on  lui  appliquera 
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le  l'cv  rouîjt! ,  si  elle  rira  comme  ea.  Le  fils  est 
moins  coquinj  il  pleure,  lui. 

UNE  AUTRE   FEM5IE. 

Regardez  donc  le  bourreau;  voilà  qu'il  les  ap- 
proche  Tiens,  le  1) !  on  dirait  qu'il  prend 

avec  elle  des  mitaines parce  que  ce  sont  des 

bourgeois...  Ah  !  c'est  qu'on  va  les  marquer. 

UNE  TROISIÈME  FEMME. 

Eh  !  non  ;  moi  je  vous  dis  que  ce  sont  les  écri- 

teaux  qu'on  va  attacher  sur  leurs  têtes 11  y 

aura  comme  cela  écrit  dessus,  tous  leurs  noms, 
puis  ce  qu'ils  sont.  C'est  qu'avec  la  justice,  elle 
sait  tout ,  d'oii  vous  ])Oussez  ,  ce  que  vous  êtes,, 
ce  que  vous  faites, 

LA  DEUXIÈME   FEMME. 

Avec  de  l'esprit  on  se  f...  encore  bien  d'elle. 

LA   PREMIÈRE  FEMME. 

Je  sais  bien  ce  que  je  disais,  moi;  on  va  les 
marquer  :  tenez  ,  plutôt  ,  le  bourreau  arrange 
un  petit  fourneau  ;  voyez-vous?  11  y  a  de  grands 
fers  avec  un  manche;  au  bout  sont  les  lettres 
qu'on  fait  chauffer  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  rou- 
ges... Et  puis  on  leur  applique  ça,  tout  brûlant, 
sur  l'épaule. 

LA  TR0ISIÈ3IE   FEMME. 

INIais  hon  ,  on  ne  les  marquera  pas... 
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Forcez  donc  le  passage  ,  jusqu'à  celte  petite 
rue...  que  je  respire...  Je  vais  me  trouver  mal. 

ROSALIE.  , 

Oui,  madame;  c'est  que  je  regardais...  Que 
madame  se  rassure...  Nous  y  voilà. 
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SCENE  VL 


]ls  mourront  dans  les  flots  dont  ils  sont  poursuivis. 
Que  vois-je  en  celte  barque?  Une  mère  et  son  fis  !' 
Parseval  GnANDMAlsoi». 

Uentrcc  de  la  petite  nie  e'troite  et  sale  ,  pris  la  place  du  Palais  de  Jus- 
tice, où  s\igite  eiicoïc  la  foule  entourant  les  deux  malheureux  ciiniinels. 
Celte  foidc  ,  qu'un  poète  a  comparée  aux  (lots  do  la  mer ,  laisse  échapper 
un  bruit  sourd  et  triste. 


Devant  une  petite  porte  LAtardc ,  entr'ouvertc ,  qui  donne  passage 
dans  un  long  corridor  noir,  est  une  vieille  femme.  Elle  est  seule  ;  elle  est 
mal  mise.  Ses  yeux  sont  un  peu  hagards,  son  air  étrange,  ses  manières 
repoussantes. 

Rosalie  est  oblige'e  de  soutenir  presque  entièrement  M""  Delvize  ,  qui 
marche  avec  difficulté.  Elles  s'avancent  :  elles  sont  près  de  cette  femme. 

La  vieille  les  regarde  ,  les  examine  un  instant.  Elle  s'approche  de 
M""  Delvize. 

LA   VIEILLE. 

INÎadame  cherche  peut-être  M.  Moreau,  le  fa- 
meux nécromancien? 

ROSALIE,  frappée  de  ce  nom,  s'adicssc  h  sa  maîtresse. 

Ah  !  madame,  je  vous  ai  quelquefois  entendue 
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parler  de  ce  fameux  diseur  de  Ijonno  a^  cnlnre. 
A  ous  disiez  que  vous  prclV'rericz  aller  voir 
INI'"*'  Leuormaud  ;  pouitaut  vous  contiez  de  ce 
M.  Moreau  des  choses  surj)renantics  qu'on  vous 
avait  dites  :  cela  faisait  peur...  ruis(|ue  nous  v 
voilà  ,  que  nous  avons  besoin  de  repos,  si  ma- 
dame voulait... 

LA  VIEILLE. 

Entrez,  ^lesdamcs,  je  crois  que  vous  pourrez 
jiarler  à  INI.  Moreau.  C'est  une  faveur  que  tout 
Je  monde  n'obtient  pas. 

(  Rosûlie  entraîne  M'""'  Dclvi/.e  ,  qui ,  aballuo  ,  se  laisse  con- 
duire. La  vieille  fjni  les  avait  fait  entier,  referme  vite  la  porte 

•  basse  sur  elles,  et  les  voilà  toutes  trois  dans  ce  corridor  noir, 
d'où  s'exliale  une  odeur  infecte.  La  vieille,  d'un  pas  assure  , 
précède.  M""^  Delvize  ,  tout  étourdie  de  sa  démarche  ,  mie 
main  en  avant,  s'appuvanl  de  l'autre  contre  le  mur,  suit  h  la 
distance  de  quelques  pas.  Rosalie ,  derrière  elle ,  semble  lu' 
fermer  la  retraite.  Dejh  la  vieille  tient  la  rampe  en  bois  d'un 
étroit  et  vieux  escalier...  Elle  se  retourne.  ) 

LA  VIEILLE. 

Par  ici,  madame,  vous  prendrez  la  rampe  à 
gauche...  Prenez  (jarde...  Là  ,  vous  y  voilà;  sui- 
vez-moi. 

(  Et  la  vieille  franchit  les  degrés  de  Pescalier.  ) 

(M"'  Delvize  ,  le  pied  sur  la  première  marche,  la  main 
sur  la  rampe,  restait,  hésitait,  n'avançait  pas. ) 
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ROSALIE.  ' 

Madame  avance -t-elle?  nous  pourrons  au 
moins  nous  reposer. 

(  Toules  deux  montent  les  dcgics.  ) 

(  On  était  sur  un  petit  palier,  devant  une  porte  bien  sale.  I^a 
vieille  s'arrête  avec  un  certain  empressement  ;  aveint  une 
clef,  tourne  la  clef  dans  la  serrure  ;  mais  avant  de  pousser 
la  porte,  tire  une  sonnette,  qu'on  entend  au  loin.  Alors  elle 
ouvre  tout  h  fait ,  et  les  trois  femmes  entrent  dans  une  pe- 
tite cuisine  mal  cclain'e.  Au  travers  des  carreaux  de  la  fe- 
nêtre ,  on  aperçoit,  à  quelques  pieds  seulement,  un  grand 
mur  triste  ,  elevê  et  nu  comuie  un  mur  de  prison. 

LA  VIEILLE. 

Restez  là  quelque  tenis,  je  vais  voir  s'il  peut 
recevoir.  Peut-être,  s'il  est  plongé  dans  ses  (gran- 
des études,  qu'il  faudra  attendre  un  instant. 

(  Elle  s'cloignc.  ) 

(  M""  Drlvize  c'niue  ,  troubli-c  ,  se  laisse  tomber  sur  une  mau- 
vaise chaise.  Rosalie  voit  foutes  les  portes  fermées  ;  elle  vou- 
drait être  loin  de  ce  repaire  ,  et  regrette  déjà  d'avoir  con- 
seille à  sa  maîtresse  de  s'y  fourrer.  ) 

(  Toutes  deux  restent  ainsi  quelque  tems  ,  gardant  le  silence. 
Elles  éprouvent  un  mouvement  d'effroi ,  en  entendant  tout  à 
coup  la  voix  de  la  vieille ,  qu'elles  croyaient  bien  loin.  Elle 
était  revenue  sans  faire  de  bruit.  ) 

LA  VIEILLE. 

Madame,  vous  pourrez  lui  parler  :  venez. 

(Rosalie  veut  suivre;  la  vieille  lui  fait  signe  de  rester. 
Elle  obéit.) 
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LA  VIF.II.LK. 

Venez,  niadcime. 

(  La  vieille  fait  passer  M""""  Delvi/.e  par  une  friande  cliambre  bien 
obscure.  Elle  ouvre  une  porte  (jue  M""  Delvize  n'avait  pas 
vue:  celle-ci  est  introduite;  etonnec,  elle  se  reli>urne  ,  s'aper- 
çoit que  la  porte  a  été  sur-le-cliamp  ref(;rmée  sur  elle,  et  que 
sa  femme  de  cbambre  ne  l'a  pas  suivie.  Elle  sent  alors  ses  ge- 
noux trembler  sous  clic.  M""^  Delvize  est  dans  une  chambre, 
ou  plutôt  dans  une  bibliothèque ,  tapissée  de  toutes  parts  do 
livres  qui  paraissent  antiques,  N  en  juf;cr  par  leur  forme, 
par  leur  reliiu^e.  Un  assez  mauvais  rideau  blanc  cache  l'u- 
nique fenêtre  d'où  la  cbamlire  tire  son  jour.  Quelques  chaises 
ca  et  là.  Au  milieu  de  la  chambre  un  bureau  noir,  avec  des 
baguettes  de  cuivre.  Un  liomme  grand  et  maigre  ,  vêtu  eu 
noir,  est  debout.  Sa  figure  est  pâle;  son  front  est  chauve, 
ses  regards  percans ,  son  sourire  sinistre.  Il  ofl're  une  chaise 
à  M"'  Delvize  ,  qu'il  a  à  peine  saluée,  et  d'une  voix  douce, 
mais  traîn.inte  et  lamentable.  ) 

M.  3IOREAU. 

Pia.ssurcz-voi]s  ,  madame...  Je  ne  suis  qu'un 
lioinmc. 

(  Il  reste  debout ,  un  peu  derrière  elle  ,  une  de  ses  mains  ap- 
puyée sur  le  dos  de  la  chaise  sur  laquelle  clic  est  assise  ,  se 
penchant  sm'  elle.  Ses  regards  ,  ses  paroles  ,  tombent  sur 
M""  Delvize  ,  coiame  le  givre  d'une  nuit  rigoureuse  tomlw 
sur  le  voyageur  égaré.  Il  répète  :  ) 

Je  ne  suis  qu'un  liomme...  L'habitude  de  vivre 
seul de  ne  communiquer  qu'avec  mes  pen- 
sées, a  pu  chez  moi  développer  des  facultés  qui, 
sans  doute,  sont  données  à  tous  les  hommes  , 
nuiîs  que  tous  éloufïcnl  sous  les  distractions  du 


^. 
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monde  ,  sous  les  roues  du  char  de  leurs  passions 
qui  les  entraîne... 

(  Aj)rès  un  repos  et  d'uno  autre  voix.  ) 

J'ai  pu  échapper  à  ce  piège...  et  par  cela  seul... 

n'être  point  un  homme  ordinaire ]Mais  je  ne 

suis  qu'un  homme. 

(11  tousse  un  peu  ,  et  reprend  d'un  ton  doctoral.  ) 

C'est  quand  l'égoïsme  a  pu  régner,  qu'on  n'a 
plus  entendu  la  voix  prophétique  de  ces  élus  de 
Dieu,  de  ces  hommes  désintéressés,  soumis  aux 
élans  de  leur  cœur,  osant  ouvrir  les  yeux  à  ces 
pressentimens  par  lesquels  la  divinité  nous  aver- 
tit, à  celte  voix  secrète  de  l'ame ,  à  ce  soufïlc 

.  divin  qui  Irahit  notre  céleste  origine L'é- 

goïsme  n'a  point  séché  mon  cœur émoussé 

mes  organes...  Je  suis  vierge  de  pensées  et  de 

corps...  Et  la  pensée  émane  de  moi comme 

l'odeur  d'une  fleur  qui  tient  encore  à  sa  tige... 

(M"""  Delvizc  ,  la  tête  l)aisscc  ,  écoute.  11  continue.  ) 

Dieu  appelait  l'homme  à  lui L'homme  n'a 

point  répondu  à  cet  appel ,  et  il  s'est  ahruti 

Enfant  perdu  ,  il  s'étonne  lorsqu'il  entrevoit 
chez  lui  des  facultés  qui  ne  sont  que  celles  de 
l'ame,  et  qu'il  ne  croit  pas  données  à  lame,  et 
qu'il  ignore  posséder.  Il  enfouit  ce  trésor  si  pré- 
cieux ,  pour  porter  sa  vue  sur  des  ohjets  fri- 
voles... 

(  Sa  voix  .s'était  un  peu  élevée  ;  il  reprend  sa  manière 
traînante.  ) 


ET  HISÏORIOIES.  33 

Gratifié  de  la  mémoire,  il  ne  vit  plus  que  clans 
ses  souvenirs.  L'avenir  lui  était  ouvert;  il  ne  sait 
plus  y  laisser  percer  ce  sens  intérieur  qui  i'éclai- 
rait  sur  cet  avenir,  que  dans  sa  personnalité  , 
dans  sa  matérialité,  il  colore  de  folles  chimères, 
qu'il  voile  d'égoïstes  et  sèches  espérances  ,  au 
lieu  de  le  contempler  franchement  avec  les  lu- 
mières de  la  raison  et  de  l'expérience. 

(  Il  s'anime.  ) 

Oui,  l'avenir  pour  l'homme  n'est  point  entière- 
ment un  mystère  :  l'oiseau  prévoit  le  tcms,  lame 
devine  les  chances  de  la  vie.  Pourquoi  l'homme, 
au  lieu  d'élever  les  yeux  au  ciel ,  d'oîi  émane 
toute  connaissance ,  toute  pensée  ,  comme  la 
brute,  baisse-t-il  sa  tête  vers  la  terre?  Le  mal- 
heureux! il  s'y  attache,  et  il  faut  qu'il  rampe, 
et  il  ne  voit  plus  et  il  n'entend  plus  la  divinité... 

(  Il  reprend  crunc  voix  plus  basse.  ) 

Mille  fois  fortunés  sont  les  mortels  qui  ont  su  se 
garantir  de  cette  funeste  contagion...  Ah  !  ma- 
dame ,  que  je  m'applaudis  d'y  avoir  résisté  ! 

Que  je  suis  heureux  dans  cette  retraite  et  loin 
du  monde  !  Seul  avec  moi-même  ,  par  mon  in- 
telligence, en  rapport  continuel  avec  Dieu  ,  que 
je  suis  heureux  d'avoir  conservé  toute  la  fraî- 
cheur de  mes  sens,  toute  la  pureté  de  ma  pen- 
sée!... Certes  les  mystères  de  Dieu  ne  se  dévoi- 
lent point  à  mes  faibles  yeux,  ils  en  seraient 
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él)Iouis;  mais  moins  aveurifle  que  les  hommes, 
il  est  des  lois  de  la  divinité  que  je  comprends, 
et  qui  sont  lestées  inconnues.  L'astronome  sait 
ie  cours  des  astres;  il  a  réfléclii  sur  les  routes 
que  Dieu  leur  a  tracées  ;  moi,  je  sais  le  mouve- 
ment des  passions,  je  devine  le  cours  des  événe- 
mens  qu'elles  amènent,  je  puis  les  annoncer. 
Quel(|ues  circonstances  fortuites,  imprévues, 
parsemées  dans  la  vie,  ne  peuvent  arrêter  que 
momentanément  le  l)ut  auquel  les  passions  ten- 
dent; il  faut  qu'elles  entraînent  dans  leurs  or- 
Lites...  Que  nous  ayons  le  f^erme  d'une  passion 
dans  nos  cœurs,  qne  je  sache  le  découvrir,  le 
reconnaître,  hautement  je  puis  prédire,  quand 
la  tempête  éclatera ,  comment  elle  roulera  de 
flots  en  flots  ,  et  si  l'abîme  s'ouvrira. 

(  Ces  mots  sont  <lils  avec  une  froide  inipassihilitc  (fui  glace  le 
sang.  M™'  Dclvize  respire  h  peine.  Il  rontinue.  ) 

Je  soufl're  moi-même  quand  il  faut  que  ma  voix 

prononce  de  cruels  arrêts Je  ressemble  alors 

au  noble  coursier  qui  hennit  et  refuse  de  se 
mettre  en  route ,  lorsque  son  instinct  lui  dit 
qu'il  y  a  du  danger...  C'est  avec  peine,  madame, 
que  je  vais  sonder  l'avenir... 

(M""  Delvize  tressaille Il  garde  le  silence,  tousse  nn  peu  en 

se  rapprochant  davantage  de  M™^  Delvize ,  en  la  regardant 
d'une  manière  plus  fixe  ;  et  aTec  un  sourire  plus  diabolique  , 
il  reprend.  ) 
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Il  me  siiflit  d'être  près  de  vous,  de  vous  sentir... 
Car  l'odorat  chez  moi  n'est  pas  émoussé  comme 
chez  les  hommes  déchus  ;  je  sens  une  chair 
pleine  de  vie  ,  je  sens  une  chair  qui  ouvre  ses 
pores  h  la  mort;  je  vois  au  travers  de  la  peau,  je 
vois  le  sang  couler  paisihlement,  et  rouler  avec 
lui  la  paix,  la  tranquillité,  le  bonheur;  je  vois 
le  sang  s'arrêter,  puis  se  précipiter,  s'arrêter 
encore  et  se  refouler  de  nouveau.  Je  vois ,  je  sens 
la  fièvre...  Je  hennis  alors  devant  le  malheur... 
Je  croasse  à  l'entour  de  mon  cadavre  vivant, 
expirant,  comme  l'oiseau  de  proie... 

m"^  delvize. 
Dieu  !  je  mourrai  jeune. 

M.  MORE  AU,  toujours  trun  ton  impassible. 

Je  n'ai  pas  dit  cela Je  ne  dissimule  jamais 

la  vérité Vous  êtes  malade mais  la  fosse 

n'est  pas  encore  ouverte  pour  vous  ;  le  ver  qui 
s'engraissera  de  votre  sang  ne  se  traîne  pas  en- 
core... 

(On  entend  marclirr.  M°"  Delvize  f;iit  un  mouvement  de  frayeur. 
C'est  la  vieille  qui  est  entrée  sans  faire  de  bruit.  Elle  remet  à 
son  maître  une  lettre  cachetée  de  noir,  t'change  quelcpicsmots 
avec  lui  en  une  langue  étrangère  Ji  M""'  Delvize ,  et  elle  se 
retire  silencieusement.  M.  Moreau  jette  la  lettre  sur  son  bu- 
reau sans  l'onvrir,  et  continue.  Sa  voix  n'a  point  cess<f  d'être 
lamentable.  ) 
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M.    MOREAU. 

Conimrnrons ,  madame,  et  répondez  h  mes 
quesllons. 

(  II  a  toujnnrs  une  main  appuyi'e  sur  le  dos  de  la  chaise  de 
JI™'  Dclvi/,c ,  et  sa  tétc  de  spectre  se  penche  sur  elle  ;  s<'S 
deux  veux  sont  hagards,  sinistres.' M""^  Delvizc  se  tientcour- 
bec  ,  les  niains  croisées ,  les  yeux  fermes.  Elle  sent  sur  son 
visage  l'haleine  chaude  de  l'honime  q^ui  Tinterroge  à  voix 
lente  et  basse.  ) 

M.    MOREAU. 

Répondez,  madame,  étes-vous  mariée? 

M™'  DELVIZE  ,  avec  effort. 

Oui ,  monsieur. 

M.  MOREAU. 

Avez-vous  plusicm's  enfans  ? 

]\lmc  DELVIZE,  avec  cœur. 

Un  seul,  un  fils,  mon  Léon. 

(  M.  Moreau  se  redresse  ,  garde  un  instant  le  silence ,  puis  se 
baisse  de  nouveau ,  et  M™*  Delviae  toujours  les  yenx  fermes , 
sent  de  nouveau  ce  blême  visage  près  du  sien ,  et  une  voix 
funihic  frapper  sur  sa  joue.  «  Un  seul  fils ,  repcta-t-il ,  un 
seul  Gis  !  )>  ) 

(  Un  frisson  coule  dans  les  veines  de  M™'  Dclvize.  Elle  s'ccrie  :  ) 

31"'*"  DELVIZE. 

Dieu  !  quel  malheur  croyez-vous  ?. . . 

M.  MOPiEAU  ne  repond  pas  ,  et  avec  indiJÛTurcnce  continue. 

Quel  âge  a  votre  mari  ? 

M""^  DELVIZE. 

Quarante-deux  ans. 
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M.    3H)RF.AU. 

Il  csl  milituiro... 

M""  DELVIZE  clonncc,  assez  vivement. 

Qui  vous  l'a  dit  ? 

M.  MORE  AU  ne  rt-pond  cpic  par  son  sonrire ,  et  continuant  to\ijours. 

Il  est  militaire Femme  dont  le  mari  porte 

les  armes,  doit  croire  qu'elle  est  l'épouse  d  un 
vieillard. 

(M""^  Delvize  lève  les  vcnx  snr  lui  ,  entrevoit  ca  Cgnie  longui' 
et  pâle,  son  rire  tiiste  ,  son  regard  de  serpent;  bien  vile 
elle  détourne  la  \Tac  ,  et  se  cache  le  visage...  Mais  elle  pousse 
un  cri  perçant ,  en  sentant  quelque  chose  de  froid  toucher  ses 
niaîns.  C'était  un  flacon  de  sel ,  qu'avec  indifierence  il  lui 
tendait.  ) 

M.    MOREAU. 

Répondez  encore...  Les  questions  que  je  vais 
vous  faire,  madame,  sont  graves  et  sérieuses. 
Votre  mari  vous  est-il  bien  cher?  En  parlant  de 
lui,  que  scriez-vous  plutôt  disposée  h  dire  :  je 
l'estime,  pu  bien  je  l'aime?... 

M"«  DELVIZE,  hJsilant. 

Je  l'estime. 

M.   BIOREAU. 

Etre  fidèle  k  son  époux ,  est  le  devoir  d  une 
femme  vertueuse... 

(  M™''  Dclvi7,e  veut  parler.  ) 

Point  de  mots  inutiles,  madame;  je  sais  qtu; 
vous  seriez  incapable  de  traliirla  foi  conjugale... 
Vous  avez  un  fils,  un  fils  unique?... 
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M""^  DELVIZK,  (runc  voix  du  mère. 

Mon  Lcoii. 

M.    AIOKEAU. 

Malheur  au  fils  unique!... 
m"'"  delvize. 
Ciell... 

W.   MOREAU. 

Respirez  le  flacon  que  je  vous  al  donné... 

(  Il  aU<  11(1  un  pou ,  jiuib  il  rcpieml  ,  les  yeux  toujours  sur  elle.  ) 

Dites -moi  eiu^oie  quelle  est  la  fleur  que  vous 
préférez?  J'ai  besoin  de  connaître  le  degré  de 
susceptibilité  de  vos  sens. 

jjmc  DELVIZE,  parlant  avec  peine. 

Je  les  aime  toutes,  leur  odeur  me  fait  mal. 

W.  MOREAU  ,  toujours  avec  sa  voix  ,  frappant  comme  un  belTroi. 

Vous  souffrirez  d'autant  plus  que  vos  nerfs 
sont  irritables...  Je  vais,  madame,  jeter  des  car- 
tes par  terres  elles  sont  bariolées  d'images  gros- 
sières, mais  indiquant  sufTisamment  des  sujets. .. 
Votre  ame  se  trahira  en  les  voyant.  Ce  ne  sont 
point  ces  cartes,  ces  images,  qui  arrêteront  mes 
yeux  pénétrans  ;  c'est  vous,  madame...  Je  lirai 
dans  vos  traits... 

(Il  se  redresse,  et  va  h  son  hurean.  H  revient  h  pas  lents ,  et 
jette  au  hasard  sur  le  parquet  cire'  ses. cartes.  M""*  Delvize  jiar 
instinct  avait  ferme  les  yeux ,  elle  les  ouvre  comme  par  ef- 
fort... regarde  maigre  elle...  le  corps  neucLé...  les  bras  ten-. 
dus...  les  yeux  fixes. 
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Dieu  !  le  noir  domine...  Sur  celte  caile  quelle 
est  cette  femnie.\..  Ici  du  rou(»e...  là  du  rouj^e... 
par-lk  du  rouî>e  encore...  Cette  couleur  de  sanf»^ 

est  partout...  Ces  arbres,  cette  rivière Mais. 

celle-ci,  c'est  un  jeune  liomiuc. 

(  Elle  veut  se  lever.  ) 
M.  MORE  AU  la  retient. 

Restez,  madame.  ' 

m"""  DELVIZE. 

Un  jeuneliomme!  C'est  peut-être  mon  Léon?... 
C'est  mon  Léon  !...  Sa  tournure  est  distin^ruée  , 

sa  mise  élégante Des  femmes  sont  tournées 

de  ce  côté...  Dieu!  qu'elles  ne  l'entraînentpas!... 

11  aura  les  passions  vives,  le  cœur  aimant 

Pauvre  enfant  !  ^lon  Léon  ! 

M.   MOREAU. 

Respirez  votre  flacon ,  madame. . .  Je  vais  chan- 
ger les  cartes... 

(  On  entend  tlu  biult ,  du  tumulte  ,  des  cris  qui  parlent  dt  la 
place  du  palais  dt;  justice.  M""*^  Delvize  prête  une  oreille  at- 
tentive... M.  Morcau  écoute  aussi.  Il  reconnaît  d'oij  vient  le 
bruit ) 

Ce  n'est  rien ,  dit-il ,  ce  sont  ces  malheureux 
qu'on  retire  du  carcan La  ])opuluce  s'éver- 
tue... Pour  eux  la  minute  de  crise  est  passée... 
Ce  n'est  qu'un  instant;  ils  ont  joué  une  fortune  ; 
ils  pouvaient  gagner... 

(Il  laisse  échapper  son  infernal  sourire.) 
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Deux  nuits  de  veille  ,  ils  auraient  pu  dormir  an 

poteau,  et  ne  voir  leur  supplice  que  comme  un 

source  lufjitif Une  réflexion  de  plus,  et  leur 

complot  réussissait. 

(  M""'  Dfh  i/.e  respire  le  flacon.  ) 

Je  vais  clianrjer  les  caries. 

(  Il  l(s>  repousse  tlii  pied...  Prend  un  autre  jeu  «pi'il  jette  de  la 
même  ni.niière...  Sur  celles-ci  on  voit  des  prisons...  des  lioni- 
incs  qui  se  battent  en  duel...  d'autres  qui  enlèvent  des  fr'iu- 
ines...  des  cliaînes...  des  spectres...  des  tombeaux.. .  M""'  Del- 
vizc  jette  un  coup  d'œll  ,  un  seul  :  effrayée ,  elle  ferme  les 
yeux  avec  force,  détourne  la  tète.  31.  Morcau  profite  de  ce 
mouvement ,  et  promptement  repousse  toutes  ces  cartes  der- 
rière le  rideau  :  on  n'en  voit  plus  une  seule  sur  le  par<{uet.  Il 
reprend  sa  première  position  ,  appuie  sa  main  sur  le  df)s  de  la 
chaise  de  M""  DelvLze  ,  et  toujours  avec  son  ton  lugubre  et 
sa  voix  sourde.  ) 

A  ous  dire,  madame,  que  vous  serez  heureuse, 
je  vous  en  imposerais...  Vous  laisser  espérer... 

(M""'  Delvize  ouvre  les  yeux...  Elle  est  défaite...  Elle  s'essuie 
le  front...  comme  sortant  d'un  songe...  Elle  regarde.  ) 

M™^  DELVIZE. 

Dieu  î  ces  cartes  ont  disparu  !... 

M.   MO  RE  AU  ,  toujours  impassible ,  sourit  et  reprend. 

Vous  dire ,  madame  ,  que  vous  serez  heu- 
reuse ,  je  vous  en  imposerais...  A  ous  laisser  es- 
pérer que  votre  [ihjlearira  pour  vous...  que  de 
cette  jeune  plante  vous  recueillerez  un  fruit 
doux  et  ap'rcahle...  Je  mentirais...  La  main  du 
jardinier  est  faible  et  prodigue  ;  la  plante  ne 
réussira  pas. 
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m"""  delvize. 
Mon  pauvre  Léon  î  de  grâce... 

.M.    MOREAU. 

Rassnrèz-vous ,  madame  ;  tout  n'est  pas  oraf^c, 
tout  n'est  pas  nuit  dans  la  vie...  ^  otre  mari  est 
un  homme  estimable,  vous  êtes  aimante,  vous 
êtes  vertueuse...  Votre  fils  ne  pourra  être  que 
faible  et  égaré...  Des  traces  de  sa  bonne  origine 
se  laisseront  voir  sur  son  passage...  De  bons  sen- 
iimcns  percent  souvent  malgré  une  mauvaise 
éducation  et  de  mauvaises  babitndes.  \  ous  vous 
applaudirez,  et  vous  vous  éblouirez  de  feux  fol- 
lets... Vous  espérerez  tout,  vous  attendrez  tout 
de  votre  enfant ,  vous  vous  bercerez  de  doux 
songes...  et  les  jours  se  succédant  l'un  à  l'autre 
vous  pousseront  long-tems  ainsi...  llclas!  pour- 
quoi viendra-t-il  un  tems  oîi  vous  pourrez  re- 
garder votre  fils  sans  le  prendre  sur  vos  ge- 
noux... oii  vous  auriez  besoin  de  vous  appuyer 
sur  son  bras de  vous  mettre  sous  sa  protec- 
tion, vous  qui  l'aurez  protégé,  ([ui  aurez  cru 
l'avoir  protégé...  Entendra-t-il  votre  voix  alors.* 
Alors  sera-t-il  près  de  vous?  Malheureuses  mè- 
res !  qui  êtes  trop  faibles  ])our  vos  enfans ,  qui 
l'êtes  trop  pour  vous-mênu's,  qui  les  élevez  pour 
vous,  pour  les  conserver  pics  de  vous pour 
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caresser  vos  idées,  vos  chimères,  pleurez,  pleu- 
rez sur  vos  cnfans...  pleurez  sur  vous  ! 

M""^  D  E  LV I Z  E  ,  au  rît'scspoir. 

De  grâce,  cessez... 

(  Il  se  fait  un  long  silence.  ) 
M.   3I0REAU. 

Encore  un  mot Sur  vos  derniers  instans 

vos  peines  seront  elTacées...  et  vous  userez  de  la 
vie  pour  vous  :  le  vieillard  pense  à  lui,  et  seule- 
ment h  lui. 

(Aprùs  une  longue  pause.) 

Je  dois  vous  faire  une  prière ,  c'est  de  garder  le 
silence  le  plus  absolu  sur  cette  conférence.  A  un 
jeune  liommc  qui  était  venu  me  consul! cr,  j'a- 
vais prédit  qu  il  mourrait  sous  peu  de  jours 

Ses  yeux  m'avaient  révélé  son  projet;  en  effet , 
trois  jours  après,  il  s'était  tué.  Lui-même,  dans 
lin  billet  écrite  avant  sa  mort,  avait  raconté  sa 

visite  ici,  ma  prédiction La  justice  m'a  fait 

jeter  dans  un  cachot,  ma  pensée  y  est  restée  tout 
aussi  libre  ,  mais  mon  corps  a  souffert... 

(Sa  voix  s'adoucit  un  peu  ,  est  moins  amrre.) 

On  m'a  rendu  a  l'air  que  Dieu  ne  refuse  pas  aux 
plus  vils  animaux  ,  et  qu'on  m'avait  refusé;  j'ai 
revu  le  jour!...  Mais  plus  souffrant  et  plus  ré- 
solu de  vivre  retiré...  C'est  depuis  lors  que  je 
me  suis  enfermé  dans  cette  chambre:....  Une 
vieille  domestique,  que  souvent  j'ai  la  cruauté 
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tic  malmener,  a  bien  voulu  me  rester  attachée 
mahn-é  mes  malheurs... 

o 

(Sa  voix  falblil) 

Elle  quête  quelques  sous  aux  personnes  qui 
viennent  me  consulter,  et  elle  me  fait  vivre;  j'ai 
lobligation  de  ma  subsistance  à  cette  femme... 

(  Une  larme  coule  sur  ses  joues  cadavéreuses  ;  il  reprend  d'uiu" 
voix  altérée.  ) 

Je  vis  ainsi  en  pensant  qu'un  caprice  de  ces  lois 
que  l'on  appelle  justes  ,  et  qui  tombent  sur  Tin- 
noccnt,  pourrait  m'atteindre  encore,  moi  qui 
les  ifjnore,  pour  de  nouveau  me  priver  de  ma 
liberté,  comme  si  j'étais  un  malfaiteur  î...  Mes 
jurées  pousseront  peut  être  la  cruauté  jusqu'à  me 
traiter  d'aliéné,  parce  qu'ils  ne  me  conq)rcn- 
dront  pas... 

(n  essuie  vivement  cette  larme  iniportimc,  qiii  coule  sur  ses 
joues  ,  et  se  ranimant,  relevant  la  voix  ,  il  continue.  ) 

Une  indiscrétion  de  votre  part  peut  me  ramener 
sur  le  banc  des  accusés,  peut  encore  me  faire 
oublier  dans  un  cachot...  Cette  fois  ce  serait  ma 
tombe... 

M"""^  DELVIZE,  avec  cœur. 

Ah  !  je  me  tairai... 

M.   M OR EAU. 

Mais avant  de  nous  séparer,  sans  doute 

pour  toujours^  car  moi  aussi  j'ai  beaucoup  souf- 
fert, et  mon  sang  est  las  ;  bientôt  refusant  de 
me  donner  la  vie,  il  se  refoulera  dans  mon  cœur 
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])oiir  s'y  asseoir,  ?'y  roposer  éternellement 

Eclairé  par  mes  malheurs  ,  par  mes  reflexions 
transporté  dans  un  autre  monde,  je  puis  vous 
faire  profiter  de  mon  expérience...  de  mon  ex- 
périence ,  acquise  au  profit  de  mon  bonheur  : 
écoutez-moi ,  et  tâchez  de  suivre  mon  conseil. 
u  La  vie  n'est  que  le  révc  d'une  ombre,  l'exis- 
tence qu'un  cauchemar  continu...  La  mort  doit 
être  notre  plus  cher  espoir. . .  Frappons  des  mains 
et  crions  de  joie  sur  la  bière  de  nos  enfans...  » 

(U  s'cloignc  J»  grands  pas,  sonne,  et  sort  prccipilaninicnl  par 
une  porte  cj^iie  cacliaicnt  les  livres.  La  vieille  accourt  bien  vile 
pour  recevoir  dans  ses  bras  51™"  Delvizc  tombant  sans  con- 
naissance. ) 
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SCENE  VIL 

lE    LOLIXG    DF,    TILLEVILLE.  QIAUAMT.    LIEGES    DE    TAUIS.  LA    BF.I.r.E 

SAISO.-V. 


Bien  jeune  encor,  j'espère  quclqui's  jours . ■ 
l.'liiver  accourt,  mais  je  verrai  l'automne; 
Que  d'ici  là  ,  cliers  enfans ,  mes  amours. 
Aucune  fleur  ne  manque  à  la  couronne. 

Tournez  ,  tournez  :  que  vos  blancs  vétcmens 
Fendent  les  airs  ,  qu'ils  fassent  la  couronne; 
Je  croirai  voir  les  fleurs,  jouets  des  vents. 
Courir  en  rond,  aux.  derniers  jours  d'automne. 

SORTIE  DUNE  ÉCOLE  DE  PETITES  FILLES. 


L\'c()lc  donne  sur  une  petite  promenaf'o.  Les  petites  lilles  sortent  en 
se  pressant  un  peu  ,  leur  petit  panier  au  bras.  Ces  petits  paniers  contien- 
nent encore  queUpics  débris  de  leurs  déjeuners,  puis  uu  ou  deux  livres 
couverts  en  parchemin  ou  en  papier L'encre  les  a  fortenicnt  endom- 
mages. Toutes  CCS  petites  filles  ,  sans  être  bien  mises  (  ce  ne  sont  que  d<  s 
enfans  de  gros  fermiers,  de  bons  artisans,  de  petits  propriétaires  ), 
toutes  CCS  petites  filles  sont  propres,  et  presfjue  toutes  gentilles.  Quel- 
ques-unes ont  vraiment  de  petiti-s  physionomies  piquantes.  Elles  sortent , 
elles  vont  jouer;  elles  sont  bien  gaies,  bien  contentes.  Les  plus  éveillées 
ont  eu  l'adresse  ,  comme  toujoui  s  cela  arrive ,  d'être  les  premières  dehors  ; 
elles  se  sont  retournées ,  et  regardent  les  autres  se  poussant  h  la  porte. 

Une  petite  brune  de  neuf  h  dix  ans,  vive,  espiègle;  toujours  la  pre- 
mière sortie  ,  toujours  la  dernière  entrée  ,  et  qui  sans  doute  ce  jour-là  a 
elc  un  peu  retenue  dans  la  salle,  survient,  pousse,  se  fait  jour,  passe 
avant  foutes  les  autres  et  arrive  en  criant. 

JOSÉPHINE. 

Ail  î  lie  vous  cil  allez  donc  pas Nous  avons 
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congé  ce  soir  ;  ma  bonne  amie  vient  de  le  dire. 

(  Et  elle  en  ;it(i;i|)c  deux  par  la  uiuiii.  ) 

Dansons  en  rond. 

Dans  mon  beau  chalcau , 
Ma  taule  tire  lire  lire  lire  , 
Dans  mon  beau  cliâleau , 
Tire  lire  lire  Icn  fa. 

UNE  PETITE  FILLE  arrête  le  rond. 

Joséphine,  il  faut  clianler  une  autre  ronde... 
Celle-là  n'est  pas  jolie. 

JOSÉPHIIVE. 

Eh  ben,  tant  pis!  mademoiselle... 

(Elle  fait  tourner.  ) 
Tire  lire  lire  lire 

L.\    PETITK  FILLE. 

Arrête  donc;  chante  donc  plutôt,  je  t'en  prie, 
ma  bonne...  Ah  î  mon  Dieu  !  Comment  donc?... 
Qu'est  si  jolie...  tu  sais  bien?... 

UNE  AUTRE  PETITE  FILLE. 

Sur  le  pont 
d'Avignon... 


Non. 


LA  PREMIERE  PETITE  FILLE. 


JOSEPHINE. 

Il  était  un  petit  homme  , 
Qu'on  nommait  Guilleri... 
Carabi... 
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LA   PREMIÈRE   PKTITE  FILLE. 

Non...  Ail  !  mon  Dieu  î  coumuMil  donc? 

JOSÉniINE,  bi.ii  vivciuciit. 

La  queue  d'une  petite  souris  ,  ranf^uille  ,  la 
Ijoulanpèrc  ,  Marp.ot  s'en  allait  au  moulin;  mou 
père  m'a  donné  un  mari;  mon  Dieu!  quel  petit 
homme  î  le  premier  jour  de  mes  noces;  Jean- 
neton  prend  sa  faucille... 

LA  PREMIÈRE   PETITE  FILLE. 

Non,  non;  attends  donc  que  je  cherche... 

JOSÉPHINE. 

Ah  !  tu  m'ennuies. 

(Elle  fait  tourner.  ) 

Diins  ce  beau  cliàlcau  , 
Tire  lire  lire  lire  , 

Dans  ce  beau  cbraeau 
Etait  un  beau  damoiseau. 

(La  petite  fille  anctc  encore  :  elle  va  parler;  Jost'pliiiie  s'im- 
patiente. ) 

JOSÉPHINE. 

Ah!  ça,  mademoiselle,  si  vous  nous  ennuyez 
comme  ca ,  vous  n'avez  qu'à  ne  pas  jouer... 

LA  PETITE  FILLE. 

Écoute  donc Ah  !  mon  Dieu  !  j'allais  te  le 

dire...  Tu  sais  bien...  Tu  ne  te  rappelles  pas.^ 
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JOSÉPHIM-.. 

Est-ce  que  je  me  lappf^ile  tou(  ce  que  j'ai 
chaulé  ,  moi  ? 

UNE  DES  PETITES  FILLES  ,  à  une  aiilrc. 

C'est  que,  vois-lu,  ma  l)Oiuu'...  Joséphine,  elle 
en  sait  heaucoup  de  roudes...  Elle  chante  bien, 
va 

JOSÉPHI.NE. 

Sûrement,  que  j'en  sais  beaucoup  de  ron- 
des... Je  crois  bien...  que  j'en  sais.  J'en  sais  au 
moins...  cent. 

(  Une  pclile  (ilhr  a  Tair  dVn  clouter.  Josi'pliinc  s'adresse  à  elle.) 

Oni  ,  mademoiselle;  quand  vous  aurez  l'air  de 

vous  en  moquer J'en  sais  au  moiiîs  mille, 

là...  Ah!  mais  ea  m'ennuie,  nous  ne  dansons  pas. 

(  Elle  fait  totuncr  cl  chante.  ) 

Dans  ce  beau  cliàtcau, 
Etait  un  damoiseau. 


(  Une  petite  fille  ,  un  peu  plus  jeune  (jtie  Joséphine  ,  et  fpii  nV- 
tait  pas  (le  fecolc  ,  passait ,  et  setait  arrêtée  pour  regarder 
danser.  Elle  a  un  petit  air  bien  trancpiille.  Ses  traits  sont  rt-- 
guiiers  et  jolis.  Elle  est  blonde ,  et  ses  yeux  ont  une  expres- 
sion de  grande  douceur.  Elle  est  mise  simplement,  mais  bien 
gentiment ,  et  il  règne  dans  sa  voix  ,  dans  toutes  ses  peti  es 
manières,  une  grâce  enfantine  toute  ravissante.  ) 

(  En  voyant  les  petites  filles  s  amuser  si  bien,  elle  témoigne  une 
grande  envie  de  s"amuser  aussi  ;  elle  veut  s'avancer,  elle  hé- 
site... Joséphine  la  voit ,  la  regarde  avec  son  air  décide'.  ) 

(  La  pauvre  petite  Marie  baisse  les  yeux  ,  et  sa  voix  a  encore  un 
timbre  plus  doux.)  ... 


ET  HISTORIQUES.  % 

MARIE. 

Si  VOUS  vouliez  me  laisser  jouer  avec  vous?... 

JOSÉPHINE. 

Comment  qu'on  t'appelle?... 

MARIE.  ,   •        ,    • 

Marie  Durand. 

JOSÉPHINE.  . 

Qu'est-ce  que  fait  ton  papa?      .       '  i 

MARIE. 

Il  est  marcliancl  de  bois. 

UNE   PETITE   FILLE. 

» 

Tu  sais  bien,  Joséphine  ,  c'est  la  petite  qu'on 
voit  toujours  se  promener  avec  son  papa  et  sa 
maman...  qui  demeure  près  des  promenades... 
Los  dimanclies  elle  a  toujours  un  petit  spincer 
de  velours  noir,  avec  une  robe  blanche,  n'est- 
ce  pas? 

MARIE. 

Oui,  mademoiselle...  •  ,  :  t'  'V 

LA  PETITE  FILLE. 

Vois-tu  ?...  Ah  !  je  la  connais  bien. 

JOSÉPHINE ,  à  Maiie. 

Tu  ne  viens  donc  pas  à  l'école  avec  nous? 

MARIE. 

Je  voudiais  bien  y  venir Mais  maman  ne 


5o  SCÈNES  CONTEMPORAINES 

veut  pas;  clic  dit  qu'on  n'y  apprend  pas  Lien  , 
et  qu'il  y  a  des  petites  filles  méchantes  qui  m'ap- 
prendraient de  vilaines  choses,  et  qui  me  bat- 
traient, peut-être... 

JOSÉPHINE. 

Ah  î  je  t'aurais  défendue  ,  moi...  Mais  puis- 
que tu  ne  viens  pas  à  l'école ,  tu  ne  sais  donc 
rien  .^...  Tu  ne  sauras  donc  pas  lire?  tu  ne  sauras 
donc  pas  écrire  ? 

MARIE. 

Ah  î  si ,  maman  m'a  appris  à  lire. 

JOSÉPHINE. 

Dans  XAhécédaiie?...  Dans  le  Noiweatt'Tes- 
toment ,  peut-être?... 

MARIE. 

Je  lis  dans  tous  les  livres  maintenant. 

(  D'un  petit  air  satisfait.  ) 

Papa  m'a  montré  à  écrire. 

JOSÉPHINE. 

T'écris  déjà,  toi...  en  gros? 

MARIE. 

J'écris  en  fin...  sous  la  dictée. 

JOSEPHINE  ,  sérieusement  et  de  bonne  foi. 

Tiens,  tu  es  savante,  toi.  Moi  je  ne  sais  pas 
encore  écrire. 

(  En  se  retournant  vers  les  autres  petites  filles.  ) 

Là ,  ces  pareils ,  à  quoi  sert  de  vous  envoyer  à 
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récole...  puisqu'on  n'y  apprend  pas  si  Incn 

C'est  pour  vous  fiiire  user  vos  robes  à  vous  lalic 
mettre  à  genoux...  Toui-  vous  liiire  donner  de  l:i 

verge  sur  le  bout  des  doigts Ah!  ra  fail-il 

mal  ! Je  vous  demande  ,  la  belle  avance!  Si 

j'étais  gouvernement,  n'y  aurait  plus  de  maî- 
tresses d'écoles  ;  ça  embête  les  enl'ans. 

(  A  Marie.  ) 

Tu  veux  donc  danser  avec  nous?  Eb  bien,  tu 
danseras. 

(  Mario  fait  un  petit  saut  de  joie,  et  vite  vient  donner  l,i  main 
;\  Josenliine.  Tontes  les  petites  reprennent  lenr  air  jovenx  ,  et 
sont  prêtes  à  tourner  en  rond,  .losepliinc  donne  le  inonvc- 
mcnt ,  et  Ton  part. 

JOSilPIlIM:  elianlant. 

Entrez  dans  la  (lan.*;e  , 
Faites  la  révérence  , 

Sautez ,  Jansez  , 
Vous  serez 

Bicntùl  mariés. 

(  Une  petite  fille  entre  dans  le  rond.  Elle  va  embrasser  une  ea- 
marade.) 

(  Le  jeu  continue  ainsi  ;  presfjue  foutes  les  petites  filles,  les  unes 
après  les  antres,  avaient  joue  leur  petit  rôle  ,  étaient  entrées 
dans  le  rond  et  avaient  fort  bien  dorme  lenr  baiser.  Le  tour 
arrivait  à  JMarie  ,  et  la  pauvre  enfant  devenait  sérieuse.  ) 

(Joséphine  tournait  toujours  plus  fort  fpie  les  autres,  chantait 
plus  liant  et  animait  tout  le  jeu.  Enfin  elle  en  vint  h  Marie.  ) 

Entrez  dans  la  danse. 

(Et  elle  t.iit  entrer  Maiic,  cpii  reste  nu  milieu  bien  l.oi)f<use, 
portant  la  main  à  ses  lèvres.  ) 
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JOSÉPHINE  cliaiitait: 

Faites  la  révérence. 

(  Marie  plus  timide  ne  faisait  pas  la  reve'rencc  ,  et  les  antres  pe- 
litc'S  (le  Ini  crier  :  Fais  donc  la  réxcrcnce.  Elle  fil  une  petite 
lévcrence  ,  tandis  que  Joséphine  continuait. 

JOSÉPHINE. 

Sautez,  dansez , 

Vous  serez 
Bientôt  mariés. 

(Marie  était  toute  ronge.  On  tournait  toujours  ,  et  Joséphine 
chantait  :  ) 

Nous  n'irons  pins  aux  Lois, 
Les  lauriers  sont  coupés; 
La  belle  que  voila  , 
Va  donner  un  baiser 
A  celui  qu'elle  aimera  , 
Celui  qu'elle  épousera  : 
Sautez,  dansez, 

Vous  serez 
Bientôt  mariés. 

(Joséphine  ,  après  avoir  terminé,  s'était  arrêtée  tout  court,  et 
attendait  que  Marie  eût  embrasse'  pour  recommencer.  Mais  la 
pauvre  Marie  n'osait  aller  embrasser  aucrme  de  ses  nonveilcs 

camarades Elle  restait  toujours  h  la  même  place,  toute 

timide ,  toujours  la  main  à  ses  lèvres  et  les  yeux  baissés.) 

JOSEPHINE  lui  dit,  avec  son  ton  brusque  : 

Eli  bien ,  tu  n'as  pas  entendu? 

(  Chantant.  ) 
Il  •  La  belle  que  voilà  , 

Va  donner  un  baiser 
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^  A  celui  ([uV'lle  aimera  , 

Celui  ({u'elle  épousera. 

(Plus  bius<[iu"nu'nt.  ) 

Va  tloiic  embrasser  quelc[u'iin. 

(  Maiic  encore  plus  iiitiiuiilco  de  ce  ton  ,  honteuse  de  se  voiv 
regardée,  entourée  de  toutes  ces  petites  filles  ,  ne  jK)uvait  plus 
bouger  de  sa  place...  Toutes  les  petites  Glles  lui  i  liaient  :  /'« 
donc  embrasser,  et  Marie  n'osait  pas.  ) 

(  Jose'phine  cpiilte  le  rond  cl  vient  h  elle.  ) 

Ah  ca,  si  tu  ne  veux  pas  embrasser  queb|ti'un, 
tu  vois  bien  que  tu  ne  seras  pas  mariée... 

(  Marie  se  iiïet  h  pleurer.  ) 
JOSEPHIJN'E  se  retourne  vers  ses  petites  camarades. 

Est- elle  bête  donc?...  Voilà  qu'elle  pleure... 

(  Puis  s'adressant  î»  Marie.  ) 

ÎNIais  dis   donc,   qu'est-ce   que   tu   as  donc   à 
pleurer  ? 

MARIE,  sanç;lotant. 

Vous  dites  que  je  ne  seiai  pas  mariée. 

JOSÉPHINE. 

Allons,  si,  tu  seras  mariée;  mais  ne  pleure 
pas Tu  vois  bien  qu'il  l'aut  embrasser  quel- 
qu'un   Attends,  je  m'en  vais  faire  recom- 
mencer. 

(  Elle  fait  tonrner  et  (liante  :  ) 

'  La  belle  que  voilà  , 

Va  donner  un  baiser 
A  celui  ([u'elle  aimera, 
(Jelui  <ju'elle  épousera. 
(  Elle  s'arrête  tout  coiut.  ) 
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Kli  bien,  allons  donc,  décide-toi Quoi  !  tu 

n'oses  pas  encore?...  Ali  ça,  écoute,  poui- le  eouj), 

c'est  que  tu  ne  seras  pas  mariée Tiens,  la 

voilà  qui  pleure  plus  loil... 

(Joséphine  va  à  clic  et  lui  ahuisse  les  mains,  avec  Icsfjncllcs  la 
pauvre  pclilc  se  cucliait  les  yeux  ,  pour  ne  pas  être  vue  pleu- 
rant. ) 

JOSKPIIIM-:. 

Ne  te  cliafjrine  donc  pas  comme  ça  ,  de  ne  pas 
être  mariée...  Mais  puisque  tu  ne  veux  pas  em- 
brasser... 

(  Marie  pleure  plus  fort.  ) 

JNe  pleure  donc  pas...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
embrasser,  aussi .\.. 

MARIE. 

Je  n'ose  pas. 

JOSKPIII^E. 

T'es  bète  ,  il  faut  embrasser... 

(Et  comjiie  une  grande  personne  le  ferait ,  elle  découvre  le  front 
de  Marie ,  en  détourne  les  jolis  cheveux  blonds ,  qu'elle  ra- 
mène dciTÏère  les  oreilles  de  Fenfant ,  puis  elle  sourit ,  et  par 
un  petit  signe  de  tète  Tencourage.  Marie  lui  sourit  aussi ,  et 
les  roses  de  ses  joues  étaient  encore  humides  de  pleurs  ;  elle 
sourit...  puis  elle  se  jette  dans  les  bras  de  Joséphine,  et  Tem- 
brasse  avec  amitié.  )  - 

JOSEPHINE  se  retourne  vers  les  autres,  et  sérieusement  dit  : 

Elle  a  embrassé  ,  elle  sei-a  mariée. 

(  Avec  ses  manières  hrustfucs  et  franches  ,  elle  prend  la  main  de- 
Marie  ,  chante  et  fiùt  tourner  :  le  jeu  continue.)      / 


SECONDE  PARTIE 


BONAPARTE. 


SCENE  PREMIERE. 


CABINET  DE   I.  EMI'EKEIU.  LE   SOIH. 


Sautez ,  (îlleltPS, 
Et  garçons. 
Unissez  vos  joyeux  sons  , 
Musettes 
Kt  cliansons. 
Heureux  villageois  ,  dansons. 

Dans  nos  ):ameaux  ,  quelle  image  Lrillaulc 
Nous  nous  faisions  d'un  souverain  ! 

'  Quoi .' 

«  Pour  la  couronne  un  front  chagrin! 

Bkranger. 

NAPOLÉON.  Uniforme  vert  sans  epanlellcs;  une  platpie  de  la  Lc- 
gion-d'Honncur  ;  des  cnlottcs  courtes  en  casirnir  hlanc' ,  des  boucles  en  or 
aux  souliers.  Il  est  debout,  dans  son  atlitmle  habituelle,  les  bras  croises 
sur  sa  large  poitrine  :  son  front  découvert  est  sillonne  par  la  réflexion  ; 
ses  yeux  d'aigle  suivent  machinalement  la  flannne  capricieuse  du  feu  cpii 
brille  dans  Tàtre. 

II  est  seul  ;  tout  est  silencieux. 

L'empereur  paraît  préoccupé  j  il  est  agite. 


Le  secrétaire,  M.  F. .  . . ,  entre,  fait  im  profond  salut,  et  dépose  un 
portefeuille  sur  la  grande  table  de  travail  (pii  est  au  milieu  de  la  salle.  II 
retire  de  ce  portefeuille  plusieurs  liasses  de  papiers  qu'il  sépare  et  met  en 
ordre.  < 
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L'EMPEPiEUR.  (  Sa  voix  est  ferme  sans  diuelc  ,  sans  bienveillance.) 

Est -ce  que  je  n'ai  pas  eonvoqué  le  conseil 
]>()ur  huit  lieures? 


M.    F. 


Sa  majesté  a  ordonné  qu'il  ne  se  réunît  qu'à 
huit  heures  et  demie. 

(  Napoléon  aiarrlie  vivenienl  ;  le  tapis  assoupit  le  bruit  de  ses 
pas.  ) 

(M.  F.  s'acquitte  de  ses  fonrtions  avcr  la  plus  parfaite  tranquil- 
lité; tous  les  papiers,  tous  les  matériaux  du  travail  sont  bien 
sépares  ,  bien  étiquetes  :  il  se  relire  en  faisant  encore  un  pro- 
fond salut.  ) 

(  L'empereur  rej^arde  la  pendule  ,  va  h  la  Liblc  ,  ouvre  un  dos- 
sier, parcourt  quelques  papiers,  reprend  sa  marclie  :  il  sonne.) 

(  Un  domestique  entre.  ) 

l'empereur. 

Dites  que  je  prendrai  un  hain  au  sortir  du 
conseil.  ,  - 

(Le  domcstirpie  s'eloif^ne  en  calculant  que  cVst  le  troisième  bain 
que  Terapercur  prendra  dans  la  journée.  ) 

(  NîJpokon  revient  .'t  la  table  ,  examine  une  carte  de  l'Europe , 
et  reste  immobile  et  soucieux,  plonfîe  dans  ses  méditations.  Il 
se  ranime  tout-h-coup  ;  il  a  entendu  le  bniit  d'une  voiture  , 
roulant  dans  la  cour  du  Carrousel.  )  ^ 

(  Un  instant  s'écoule  ;  la  porte  s'ouvre  :  le  ministre  de  la  police , 
le  duc  de  R...,  est  introduit...  Il  est  embarrasse.  ) 

L'EMPEREUR  l'apostrophe  vivement. 

Il  faut  donc  que  ce  soit  moi,  monsieur  le  mi- 
nistre de  la  police,  qui  vous  apprenne  à  vous,  le 
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dernier  instruit,  ce  ([ue  vous  devrie/  être  le  ]>re- 
inier  à  savoir...  Pourquoi  votre  ministère  est-il 
créé?  IN'êtes-voiis  point  le  fallot  rjui  doit  brillei' 
là  oîi  il  peut  y  avoir  péril  ?  Avec  vous  on  peut 
tirer  sur  moi  k  bout  portant. . .  Pourquoi  ce  jeune 
aide-de-camp  de  l'empereur  de  Russie  n'a-t-il 
point  été  démasqué?  Les  Russes ,  les  Russes  sont 
des  héros  à  vos  yeux;  dans  votre  mission  on  vous 
a  choyé  ,  et  vous  craindriez  d'avoir  de  la  mé- 
fiance contre  ces  Grecs  dégénérés,  ce  reste  du 
Bas-Empire. 

Ministre  de  la  police  ,  vous  avez  négligé  votre 

devoir Ce  jeune  Czvrnichei' était  un  espion  : 

vous  ne  Pavez  point  su,  vous  ne  l'avez  point  sur- 
veillé. 

LE  DUC  DE  U... 

J'oserai  rappeler  à  votre  majesté,  qu'elle  avait 
ordonné  que  le  prince  Czernichef,  l'envoyé  de 
l'empereur  de  Russie,  fut  entouré  de  préve- 
jjances...  J'ai  cru  devoij-... 

l'empereur. 

Les  excuses  sont  faibles  en  présence  du  mal. 
J'ai  été  trahi  ,  celait  à  vous  de  découvrir  les 
tiaîtres 

LE  DUC  DE   R... 

Comme  agent  d'une  puissance  étrangère,  il 
était  spécialement  sous   la  suiveillance  du  mi- 
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iiislre  tles  relations  extérieures C'est   moi 

pourtant  qui,  le  premier,  ai  prévenu  le  duc  de 
]>.  qu'un  employé  du  ministère  de  la  [yucrre 
avait  remis  au  prince  Czerniclief  des  notes  sur 
l'état  de  nos  forces  ;  mais... 

l'empereur. 

11  était  déjà  loin  alors...  Vous  auriez  du  le  sa- 
voir, en  informer  plus  tôt.  iMinistre  de  la  police, 
vous  devez  être  dans  les  souliers  de  tout  le 
monde.  Puis- je  donc  tout  faire?  C'était  à  un 

autre  j  dites-vous Qu'est-ce  que  c'est  cette 

accusation  ?  Voilà  comme  vous  êtes  tous,  en- 
vieux les  uns  des  autres,  travaillant  pour  vous  , 
oubliant  la  cause  commune...  Ne  me  voyez  pas, 
moi;  que  suis-je?Une  parcelle  de  loclier lancée 
dans  l'espace  :  aujourd'hui  je  marche,  je  parle  , 
mais  demain  que  faut- il  pour  me  renverser? 
Une  balle.  Qui  peut  compter  sur  le  destin?  De 
rjrâce,  étudiez  mon  œuvre,  mes  projets;  idenli- 
liez-vous  donc  avec  moi,  marchons  donc  tous 

ensemble Suis-je  un  tyran?  N'est-ce  pas  la 

réussite  de  mes  projets  qui  consolidera  vos  for- 
tunes, fera  croire  k  vos  honneurs,  fournira  un 
écho  à  vos  titres?  Tous,  vous  avez  oublié  trop 
vite  que  vous  étiez  des  enrichis  ;  vous  vous  pres- 
sez trop  de  jouir.  Nous  sommes  tous  les  enfans 
de  la  révolution;  nous  avons  commencé  avec  la 
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loiirnirnU^,  suivons-la;  nous  Unirons  avec  elle  ; 
après  nous  le  calme. 

(  I/cnipeiTur  s"iiiti'nonipt  .siiliitfiiu'iil ,  l't  vovant  s\iccroUvp  Tcn!- 
burras  du  duc  de  R..,  il  adoiuil  le  ton  de  sa  voix,  cl  lui  dit 
avec  dignité  :  ) 

Je  rcp^Tclte  d'avoir  à  vous  tenir  ce  laufjagc 

Sachez  bien  cependant  que  j'apprécie  et  recon- 
nais vos  services  et  votre  attachement  à  ma  per- 
sonne. 

(Le  duc  de  Ti.  salue  avec  reconnaissance.) 

(  La  porte  est  ouverte  de  nouveau  ;  sont  introduits  :  Le  prince 
de  IS'eufcliàtcl  ;  ses  cheveux  blanchis  sont  boucles  ;  sa  ficnro 
est  assez  longue  ;  il  y  a  peu  de  noblesse  dans  son  front,  mais 
il  y  a  dans  son  ne?,  afjuilin  ,  dans  son  menton  assez  carre  et 
bien  fendu  ,  quelque  chose  de  distinj^né.  ) 

(  L''archichancelicr  :  petit,  unfe  tète  pou(h-ec ,  sans  expression, 
inab  qui  ne  paraît  point  étrangère  au  travail.  ) 

(  Ia:  comte  de  S.,  dont  le  sourire  est  spirituel,  dont  les  grands 
yeux  h  demi  fcnuessont  doux,  et  parfois  brillans  de  malice.) 

(  Enfin  C. ,  duc  de  V. ,  jeune  encore  ,  au  regard  fier,  auX  joues 
creuses,  aux  clieveux  noirs.  Soldat  dévoue,  plein  de  fian- 
chisc.  ) 

(Tous  font  un  salut  profond;  renipercur  leur  rend  leur  saint  , 
et  leur  fait  signe  ,  de  la  main  ,  de  s'asseoir  près  de  la  table.  ) 

(Ils  obéissent  en  silence.  ) 

(  L'empereur  se  retourne  vers  le  <luc  de  R. ,  lui  fait  le  même 
geste,  en  lui  indiquant  un  siège.) 

(Le  duc  de  R.  s'incline,  obéit.  Tous  ces  dignitaires  sont  assis 
du  même  côte  j  en  regard  d'eux  se  place  rcmpcrcur,  qui  leur 
parle.  ) 

l'empereui;.         •         •  '   -  -^  ' 
J'ai   voulu   vous   voir  aujourd'hui   ytouv  vous 
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parler  de  la  Piussic...  Vous  n'êtes  point  réunis 
eu  conseil  de  ministres...  J'attends  de  vous  des 
conseils  francs  et  généreux;  parlez  haâdiment, 
ne  mutilez  pas  vos  pensées...  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  celte  misérable  intrirjuc  du  cabinet  de 
Russie... 

(  A  ces  mots ,  le  iliic  de  R.  un  peu  gène  ,  les  yeux  baisses  ,  roule 
et  déroule  dans  ses  do'i^ts  le  coin  d'un  des  papiers  qui  se 
trouvaient  sur  la  table.  Ils  étaient  sous  sa  main,  et  sa  main 
distraite  s'en  fait  une  rontenance.  ) 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  cet  espionnage,  cou- 
vert de  la  livrée  de  l'empereur  des  Russies ,  qui 
détermine  ma  résolution...  La  Russie  nous  écra- 
sera si  nous  ne  l'éciasnjis.  Assise  sous  le  pôle, 
adossée  à  des  glaces  éternelles,  qui  au  besoin  la 
rendent  inabordable,  elle  n'est  attaquable  que 
trois  ou  quatre  mois  de  Tannée  :  qu'elle  veuille 
fondre  sur  nous ,  elle  a  toute  l'année,,  les  douze 
mois Elle  n'offre  aux  assaillans  que  les  ri- 
gueurs, les  souffrances  d'un  sol  désert;  ses  peu- 
ples ne  se  lanceraient  qu'avec  attrait  vers  les 
délices  de  notre  midi. 

J'ai  vaincu  à  Austerlitz;  j'ai  laissé  la  liberté 
h  Alexandre  :  j'aurais  pu  le  faire  mon  prison- 
nier. A  Tilsitt,  Alexandre  vaincu  de  nouveau,  a 
sollicité  mon  amitié  :  je  la  lui  ai  accordée  ;  il  a 
paru  alors  comprendre  ma  pensée ,  il  a  semblé 
y  applaudir  :  j  ai  cru  la  paix  du  monde  assurée. 
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J'ai  cru  Aloxandro  mon  allié.  J'aurais  pu  sou- 
lever contre  lui  la  Turquie  et  la  Suède;  je  l'ai 
assis  sur  son  trône  :  il  m'arrête  aujourd'hui  dans 
l'œuvre  de  toute  ma  vie.  Sous  mon  char  se  {>]isse 
un  caillou  :  l'Angleterre.  Pour  rempêclicr  d'être 
Lroyé...  c'est  lui  qui  arrête  la  roue...  Piappelez- 
vous  son  ukase  du  5i  décemhre... 

(  Caulaincourt  s'agite  sur  son  siège.  ) 

Il  arme  quatre-vingt-dix  mille  hommes  pour 
,  soutenir,  dit-il ,  ses  douaniers.  Il  refuse  de  re- 
connaître la  trente-deuxième  division  militaire. 
11  demande  l'évacuation  de  la  Prusse  par  les 
Français.  Une  telle  conduite  n'équivaut-elle  pas 

.  à  une  déclaration  de  guerre?  Pensez  ])ien,  mes- 
sieurs ,  que  le  développement  des  forces  de  la 

.  France  est  tout  continental  ;  son  commerce  ne 
peut  s'élever  que  sur  les  ruines  de  celui  de  l'An- 
gleterre ;  l'Angleterre,  que  la  nature  a  faite  pour 
être  une  de  nos  îles ,  comme  l'ile  de  Corse ,  l'île 
d'Oleron,  ne  veut  pas  que  la  France  soij;  puis- 
sante; la  guerre  agrandit  son  commerce  et  son 
territoire  :  elle  soufflera  toujours  la  guerre.  Mais 
il  faut  que  l'incendie  l'atteigne.  C'est  à  Moscou 
que  je  parlerai  de  paix.  Le  système  européen  se 
trouvera  alors  fondé,  et  il  ne  sera  plus  question 
que  de  l'organiser.  La  cause  des  siècles  sera  ga- 
gnée, la  révolution  accomplie  ;  il  ne  s'agira  que 
de  la  raccommoder  avec   ce   qu'elle  n'aura  pas 
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(lélruit...  Do  retour  en  France  an  sein  de  la  pa- 
trie, f>Tande  ,  forte,  niap^ninque  ,  lranr|uilJe  , 
fjlorieuse  ,  je  proclamerai  ses  limites  immua- 
bles, toute  r>-uerre  future  purement  défensive, 
tout  agrandissement  nouveau  anti-national.  Pa- 
ris sera  la  capitale  du  monde  ;  je  déposerai  ma 
dictature  ;  j'associerai  mon  fds  à  Tempire ,  et 
son  règne  constitutionnel  commencera...  Je  ne 
mettrai  plus  alors  ma  gloire  que  dans  mon 
équité.  J'aurai  rempli  ma  destinée;  mais  mon 
épée,  la  dernière  tirée,  sera  la  dernière  déposée. 
La  Russie  nous  menace  :  irons-nous  à  elle,  ou 
l'attendrons-nous  ?  voici  la  question.  Parlez,  je 
vous  ai  appelés  pour  la  discuter  avec  moi.  Mon- 
sieur rarcliichancclier,  je  vous  écoute. 

L'AUCII  ICII  ANCELIF.Pi  incline  la  tùtc  et  s'exprime  ainsi  : 

Le  génie  de  votre  majesté  ne  peut  point  ren- 
contrer d'obstacles  ;  il  faut  suivre  ses  lieureuses 
inspirations.  On  ne  peut  pas  ,  on  ne  doit  pas 
même  s'arrêter  sur  une  pente  aussi  rapide,  et 
si  près  du  sommet.  L'empire  du  monde  vous  est 
dii,  sire;  vous  voulez  seulement  commander  a 
l'Europe  :  l'Europe  vous  devra,  pour  ce  choix, 
une  reconnaissance  éternelle.  De  ce  gi-and  em- 
pire dont  vous  serez  l'ame ,  la  France  sera  le 
cœur,  le  centre;  autour  d'elle  nous  ne  verrons 
que  de  faibles  états,  dont  la  coalition  serait  même 
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à  mépriser,  qui ,  (railleurs ,  tremblant  devant 
votre  bras  plus  puissant  que  celui  de  César,  de- 
vant votre  sublime... 

L'EMPEREUR  rintorrompant  et  s'adressanl  an  comte  de  S.... 

Comte,  vous  avez  été  en  Russie;  vous  con- 
naissez la  Russie  :  depuis  Catlierine,  sans  doute, 
elle  a  un  peu  changé ,  mais  vous  en  tiendrez 
compte.  Que  pensez-vous  de  l'esprit  public  des 
Russes?  Que  pensez  vous  de  cette  guerre?  Parlez. 

(Le  duc  de  R.  e'coutc  attentivement  comme  quelqu'un  qui  at- 
tend le  moment  de  criticjucr.  ) 

(M.  de  S.,  un  peu  connue  s'il  était  dans  une  chaire  de  profes- 
seur, comme  regardant  ses  phrases  couler,  parle  lentement 

et  en  cadencant  ses  mots La  belle  tète  de  remperem-  est 

toujours  pleine  de  pensées  et  de  dignité.  ) 

M.  DE  S... 

De  tout  tcms,  sire,  qu'on  les  appelle  prophètes 
ou  héros ,  il  est  des  hommes  qui ,  par  leur  haute 
capacité,  ont  devancé  de  beaucoup  leurs  siè- 
cles. Les  exemples  sont  rares ,  mais  nous  en 
avons  devant  les  yeux  un  bien  frappant. 

(M.  de  S....,  après  avoir  fait  un  sourire  au  maître  li  qui  s'a- 
dresse le  compliment ,  continue  :  ) 

Rien  ne  leur  paraît  impossible  :  ils  sentent  ce 
qu'ils  peuvent;  ils  ont  la  conscience  de  leurs  for- 
ces... Malheureusement,  souvent  ils  ne  sont  pas 
compris,  ils  ne  sont  pas  soutenus  ;  en  effet,  ils 
sont  d'une  autre  nature.  Lycurguc  dut  s'exiler, 
Socrate  but  la  ciguë,  Galilée  périt  dans  une  pri- 
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son;  le  pied  de  l'homme  tient  à  la  terre.  rciU- 
ctre  est-ce  ce  qui  a  donne  l'idée  de  la  fable  des 
Titans,  renversés  en  voulant  escalader  les  cieux; 
de  Promélliée  foudroyé^  lorsqvi'il  veut  dérober 
la  lumière  au  sobdl  pour  animer  l'homme  soili 
de  ses  mains.  La  terre  est  trop  (jrande  pour  être 
embrassée  par  le  bras  d'un  mortel.  11  en  est 
peut-être  un  ,  et  c'est  le  seul  que  jusqu'à  ce 
jour  Dieu  ait  créé,  il  en  est  peut-être  un  qui 
peut  sous  sa  main  tenir  le  monde;  mais  à  sa 
mort,  comme  à  celle  d'Alexandre,  ses  licute- 
nans  ne  se  disputeront-ils  pas  l'héritafie  du  roi 
des  rois?  Et  contre  l'épée  d'un  brave  soldat,  ne 
voudront-ils  pas  chanjjer  le  sceptre  d'un  petit 
monarque?...  Alors  que  de  discordes  et  de  vic- 
times!... Votre  majesté  en  a  appeléà  notre  fran- 
chise; elle  veut  notre  opinion  toute  nue  :  comme 
on  nous  représente  la  vérité,  nous  la  devons  à 
celui  auquel  nous  portons  un  amour,  qui  ne  peut 
être  égalé  que  par  l'admiration  qu'il  inspire. 

(Continuant  d'un  ton  plus  prétentieux.) 

On  ne  s'étend  pas  sans  s'affaiblir,  sire;  la  France 
perdra  de  sa  grandeur,  en  se  fondant  avec  d'au- 
tres nations.  Déjà  même,  le  départ  de  sa  majesté 
ne  va-t-il  pas  la  laisser  solitaire ,  déserte  ,  sans 
chefs,  sans  armées accessible  à  toute  divi- 
sion?.. .  Qui  donc  pourra  la  défendre?,.. 

(  Conapaile  fait  un  monveiucnt ,  le  regarde  j  il  répète  la  (jueslion  :) 
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l'emperfx'r. 

Qtiî  la  défendra? Ma  renommée,  mon- 
sieur!... 

(  Et  son  regard  est  encore  sur  M.  fie  S.,  qui  so  lait.  — Il  se  fait 
un  instant  de  silence.  —  Sans  y  être  invite,  C  picnd  la  i)n- 
role  ;  le  duc  de  R.  n"a  plus  la  mcnie  attention  prcscuie  rail- 
leuse. Le  prince  de  N.  continue  de  parcourir  quelipics  pa- 
piers chiffres  ,  tout  en  écoutant.  C,  tran(juille  d'avoir  déhit»; 
son  petit  iôle  ,  reste  comme  un  figurant  de  théâtre ,  ayant 
Vair  h  la  chose.  L'empereur,  toujours  le  mèuie.  ) 

(  Le  duc  de  Y.  parle  avec  une  vivacité  brusque.  ) 
C.   DUC  DE  V.., 

Nous  n'allons  pas  au  fait  :  votre  majesté  veut 
faire  la  guerre  à  la  Russie;  mais  la  Russie  ne 
vous  a  pas  réellement  jirovoqué.  Vous  vous  êtes 
emparé  du  continent,  des  états  de  la  famille  de 
votre  allié,  et  puis  vous  dites,  sire,  que  l'em- 
pereur de  Russie  manque  au  traité,  qu'il  s'op- 
pose au  système  continental!...  Votre  majesté  a 
entrevu  à  Tilsitt,  à  Erfurt,  rempereur  de  Rus- 
sie; votre  réputation,  votre  gloire,  vos  manières 

l'ont  séduit Vos  projets  ont  pu  l'enivrer  un 

instant;  vous  l'avez  trouvé  votre  admirateur, 
disposé  à  tout  faire  selon  vos  conseils  ,  et  vous 
avez  compté  sur  lui;  mais  il  était  tout  simple  de 
penser  que  ce  souverain,  revenu  dans  ses  étals, 
changerait  bien  vite. . .  Certes  ce  n'est  pas  Alexan- 
dre qui  peut  donner  à  sa  guise  une  impulsion , 
suivre  un  projet faire  le  prince.  Il  est  bon, 
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mais  il  est  fiiiblo...  Alexandre  a  bien  vife  onl)lié 
au  milieu  des  siens,  l'impression  qu'il  avait  re- 
çue de  vous;  c'est  tout  naturel...  Au  milieu  des 

Piusses,  il  s'est  rappelé  qu'il  est  Russe Cela 

devait  être...  Il  a  assez  de  bon  sens,  d'ailleurs, 
pour  se  dire  que  ses  sujets  ne  lui  pardonneraient 
pas  une  honteuse  paix  ,  et  qu'ils  le  mettraient 
plutôt  dans  la  nécessité  de  soutenir  la  r^uerre, 
dut-elle  être  malheureuse  ;  il  est  donc  redevenu 
votre  ennemi  :  c'était  son  rôle. 

(C.  s^miine  encore.  ) 

Pour  en  finir,  sire,  dans  de  telles  guerres,  vous 
avez  tout  à  craindre;  les  rois  vos  alliés  mêmes. 
Croyez-vous  qu'ils  ne  sont  pas  honteux,  de  n'être 
que  vos  préfets?...  et  qu'ils  ne  chercheront  pas 
l'occasion  de  secouer  le  joug?...  J'en  appellerai, 
sire,  au  prince  de  N.;  il  vous  confirmera  ce  que 
je  vais  vous  dire... 

(Le  prince  de  N.,  à  ces  mots,  lève  la  tète ,  un  peu  étourdi  d'être 
mis  tn  scène;  C.  continue  avec  plus  de  vivacité  encore,  si 
c'est  possible.  )  . 

Sachez ,  sire ,  que  forcé  de  faire  en  Allemagne 
une  guerre  brusquée  ,  le  soldat  s'est  toujours 
trouvé  dans  la  nécessité  de  marauder  pour  vi- 
vre. Le  peuple  en  a  conçu  un  sentiment  de  haine 
et  de  rancune  contre  les  Français  ,  qu'une  al- 
liance de  quelques  jours  n'a  pas  suffi  pour  faire 
oublier.  Et  c'est  avec  ce  peuple,  et  c'est  au-delà 
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du  sol  de  oc  poiipU?  ,  (juc  nous  allons,  connue 
d'accord  ,  faire  une  f^iiei  re  d.ins  un  pays  sans 
bornes,  désert,  à  un  autre  peuple  innombra- 
ble que  nous  aurons  réduit  aux  dernières  ex- 
trémités?  Et  de  qui  nous  étayons-nous,  en- 
core? De  la  Prusse,  que  nous  ruinons  depuis 
cinq  ans  ;  que  nous  n'avons  cessé  d'offenser , 
d'humilier;  notre  alliée  aujouid'liui,  j)ar(<>  ({lie 
nous  lui  tenons  les  mains  ,  mais  à  qui  il  tarde; 
de  les  avoir  libres  pour  fondre  sur  nous.  Mon 
avis  est  qu'il  faut  tâcher  d'éviter  la  p,nerre  ;  et 
si  les  premiers  on  a  violé  les  traités,  qu  on  n'hé- 
site pas  à  accorder  des  icparalions. 

(C.  se  lait.) 

l'empereur. 
Je  ne  peux,  je  ne  veux,  je  ne  dois  que  faire 
des  arrangemens  raisonnables,  honorables  et  du- 
rables ;  voilà  mon  cercle,  j'y  resterai  soutenu 
par  six  cent  mille  Français  sous  les  armes,  au 
besoin  un  million ,  qui  dans  tous  les  cas  mar- 
cheront avec  moi,  pour  moi  et  comme  moi 

La  paix  serait  honteuse.  A  oyons  nos  chances  de 
succès  :  l'empereur  des  Kussies  n'est  qu'uji  f>é- 
néral  de  parade;  moi,  j'ai  toujours  vaincu.  Il 
n'a  que  trois  généraux  :  Kulusof,  d'aljord  ;  les 
Russes  ne  l'aiment  pas ,  parce  qu'il  est  Russe  ; 
Beningsen  ensuite;  il  était  trop  vieux  il  y  a  dix 
ans,  aujourd'hui  il  est  en  enfance;  Carclay,  en- 
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lin...  Barclay  est  bravo,  je  le  veux  bien...  il  sait 
la  guerre  ,  mais  ce  n'est  qu'un  général  de  re- 
Irailc.  L'Italie  entière,  la  Suisse,  FAutriclie,. 
l'AUeniapne  marclieronlsous  ines  aigles.  Jeprive 
la  Russie  de  la  Tologne  ,  et  je  rejette  Alexandre 
au-delà  du  Lorystliène.  Que  nie  dit-on.'*  que  j'ai 
l'Allemagne  h  craindre  :  une  vieille  poliliquc 
l'attache  à  la  France,  ainsi  que  les  mariages  avec 
les  maisons  de  Bade,  de  Bavière  et  d'Autriclie. 
Les  Allemands  toujours  ,  en  tous  cas,  me  laisse- 
ront le  tems  de  voir  leurs  projets,  et,  par  consé- 
quent, de  m'y  opposer.  Quant  à  la  Prusse,  elle 
restera  en  repos,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  re- 
muer :  je  suis  maître  de  sa  police  ;  les  places  de 
Steltin  ,  de  Cuslrin  ,  de  Glogau ,  deTorgau,  de 
Magdebourg,  sont  eu  mon  pouvoir;  je  ferai  ob- 
server de  Colberg;  la  Saxe  me  restera  fidèle... 
.le  n'ai  rien  h  craindre  de  la  Prusse...  Un  de  vous 
m'a  dit  que  je  pouvais ,  que  je  devais  craindre 

mes  généraux Dans  l'oisiveté,  cela  est  vrai. 

C'est  pourquoi  je  les  conduirai  à  l'ennemi.  lÀx, 
ils  donneront  carrière  h  leurs  passions,  à  leur 
ambition Kncore  une  campagne,  cette  der- 
nière campagne,  et  le  repos...  Nous  ne  sommes 
pas  sur  le  même  terrain;  nous  voyons  d'un  point 
de  vue  dilierent.  Pour  m'entendre,  comme  moi, 
ayez  donc  toujours  devant  les  yeux  la  Piussie, 
la  Russie  et  son  gouvctncment  militaire  et  con- 
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qiiérant  ;  la  Russie  et  sa  population  si  iioiu- 
l)ieuse,  qui  augmente  d'un  demi-million  tous 
les  ans...  Vous  voudriez  que  je  lui  laissasse  en- 
core la  Prusse,  pour  qu'avec  cctle  puissance^ 
que  j'ai  ulcérée  profondément,  j'en  conviens. 

elle  fondît  sur  nous? Que  les  Russes  soient 

refoulés  en  Asie  ! 

(Le  niouvenient  do  son  bras,  cfiit  soniMc  les  rcjioussiT ,  ajoute 
à  riniage.  Il  termine  d"une  voix  plus  calnie.) 

]\rais  avant  que  d'entamer  une  discussion  pins 
sérieuse  et  mieux  réglée,  prince  de  N. ,  faites- 
nous  connaître  de  la  manière  la  plus  exacte,  la 
plus  sévère  ,  l'état  numérique  de  nos  forces.  De- 
main, à  pareille  heure,  nous  nous  réu niions  en- 
core, pour  entendre  le  rapport  du  ministre  des 
relations  extérieures  ,  sur  les  forces  que  Ton 
peut  nous  opposer  :  nous  discuterons  alors;  rien 
n'est  encore  décidé. 

c 

Tant  mieux,  j'espère  encore;  peut-être  ne 
nous  jetterons-nous  pas  dans  une  jjuerrc  qui  ren- 
drait toutes  les  familles  veuves... 

(  Bonaparte  lui  impose  silence  d'un  geste  de  !a  main.  ) 

(  B.  obéit,  commence  la  lecture  de  IVtat  des  forces  étrangères  , 
comme  on  lui  en  avait  donne  Tordre.  ) 

( Des  heures  s" écoulèrent.  I/einj)ereur  donna  le  signal  de  .se 

retirer...  Reste  seul  ,  seul  avec  iui-mènie,  il  se  renversa  sur 
un  iofa  ,  et  il  y  resta  luie  grande  paitie  de  la  nuit, plonge  dans 
de  profondes  nie  lilalious.  ) 


COMMUNION. 


SCENE  II. 


BOl'RG   DE   VILLEVILLB.  —  I.E   MATI>.  —  LETK.  —  CHEZ  M.  DBVAL,. 

LE   rÈllE    DE   MAHIE. 


Un  lic'ros  clierchc  à  vaincre  cl  ne  peut  s'en  lasser, 
Tant  qu'il  lui  reste  encore  un  peuple  à  terrasser. 
Du  Resnel. 

AimaLle  paix  ,  vierge  sacre'c  , 
Descends  de  la  voûle  azurée. 
_  ■  J.-B.  Rousseau. 

Chaque  oljjct  me  ramène  à  ces  aimables  jours 
Où  les  plaisirs  sont  vifs,  les  peines  sont  légères; 
Où  l'on  voit  tous  les  cœurs  généreux  et  sincères  ; 
Où  lame ,  vierge  encor,  dans  le  sommeil  des  sens. 
Des  folles  passions  ignore  les  tourmens. 
Legouvé. 

Il  a  choisi  cet  âge  où  brille  l'innocence  , 
Où  la  jeunesse  en  fleur  s'échappe  de  l'enfance. 
Baour-Lobmian. 

M.  Duval  ,  ancien  marcliand  de  bois  ,  est  déjà  assez,  âge.  Il  a  des 
mœurs  simples  et  pures.  Il  n''est  point  riche  ;  il  est  au-dessus  du  besoin. 

Chez  lui  tout  a  un  air  de  propreté  :  ce  sont  bien  des  meubles  à  l'anli- 
quc  c[ui  gai'ui&scnt  la  chambre,  lieu  de  la  scène;  mais  ils  sont  soignes  et 
conserves. 


Le  vieux  Duval  est  eiicoïc  couche  ;  sa  femme  soi  t  du  lit.  Lc!)  volets 
sont  fermes  :  le  jour  ue  pénétre  fjuuu  peu. 
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M.   I)  UVAL  ,  se  soulevant  un  peu  sur  son  lit  pour  parler  à  sa  femme. 

Reste  donc  couchée,  il  est  encore  trop  matin. 
Tu  auras  bien  le  tenis  (rhabiller  la  petite...  Ré- 
fléchis donc  ,  la  messe  n'est  qu'à  neuf  heures... 
Tu  vas  l'éveiller,  et  la  j)auvre  enfant  se  sera  peut- 
être  endormie  un  peu  tard La  veille  d'une 

première  communion!... 

M'""   DUVAL. 

Mais  non,  je  ne  l'éveillerai  pas...  J'ai  un  tas 
de  choses  à  faire,  à  arranger  avant  que  d'aller  à 

la  messe IMarie  ,  ce  luatin ,  ne  pourra  pas 

m'aider;  je  ne  le  voudrais  pas,  d'abord Je 

n'aurai  pas  déjà  trop  de  tems  à  moi,  va Al- 
lons,  tais-toi  ;  dors. 

(  M.  Duval  se  recouche,  et,  docile  aux  recommandations  de  sa 
femme ,  il  se  tait  ;  mais  ce  nV'st  pas  long-tenis.  On  est  bavard 
quand  on  a  le  cœur  satisfait.  ) 

M.   DUVAL. 

Dis  donc,  ma  femme ,  la  petite  sera  donc  gen- 
tille avec  sa  robe,  son  voile. \.. 

■  ;     ■   ■  M'"''  DUVAL. 

•    Mais ,  mon  Dieu  I  je  t'ai  déjà  dit  vingt  fois  que 
oui.  1  •  -        •  '^i-    -.■■  •    b_.  ... ,. 

31.    DUVAL. 

Ilem  !  quand  nous  étions  si  désolés  de  ne  pas 
avoir  d'enfaiis,  qui  nous  aurait  dit  :  le  bon  Dieu 
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vous  enverra  un  pelit  anrje  qui  vous  aimera  Lieu, 

qui  vous  eonsolcra  ?...  aurions-nous  cru Là, 

ma  femme,  te  rappelles- tu  ?  Elle  était  si  fai- 
ble!  La  voilà,  pourtant,  qui,  aujourd'hui, 

fait  sa  première  communion!... 

(Se  soulevant  un  peu,  et  d'un  aii-  de  juio  enfantine.) 

Ma  femme...  dis  doue,  ma  femme,  dans  quel- 
ques années?  faudra  penser  au  mariage... 

'    ;         '  M*"''   DUVAL. 

Tais-toi  donc,  tais-toi  donc,  bavard;' tu  per- 
dras la  tête  avec  la  fille...  Sans  doute  qu'elle  est 
bien  genlille;  mais  est-ce  qu'il  faut  toujours  en 
parler?  Tout  chacun  me  dit  :  ah  !  votre  mari  aime 

bien  sa  petite  lille,  il  m'en  a  parlé Est-ce 

qu'on  va  ainsi  ennuyer  tout  le  monde  de  ses 
contes? 

,         '       M.  DUVAL.        j  . 

Là,  ma  femme,  conviens  aussi  que  c'est  une 
enfant  comme  on  n'en  voit  pas  beaucoup.  Mon- 
sieur le  curé  le  dit  bien Elle  apprend  ,  d'a- 
bord ,  tout  ce  qu'elle  veut;  puis  elle  a  si  soin  de 
nous,  elle  nous  aime  tant,  et  elle  est  si  jolie!... 
D'ailleurs  toi,  qui  grondes,  je  suis  silr... 

M""*"  DUVAL,  rinlcnorapant. 

Tu  es  sïir...  tu  es  sûr...  Silence,  donc! 

M.   DUVAL. 

La  paix,  la  paix  ,  ma  femme... 
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M'""  DU  VAL. 

Mais,  tais-loi;  est-ce  qu'un  join-  comme  au- 
jourd'hui tu  DC  devrais  pas  être  plus  raison- 
nable, plus  recueilli?  Allons,  ne  dis  plus  rien. 

(  M""  Duval ,  qui  a  Gni  de  s'lial)iller ,  tire  rm  peu  le  ridcîiu  du 
lit  sur  son  niaii ,  qui  la  rcf^ardc  en  silence;  et  puis ,  sans  plus 
dire  ,  elle  va  se  mettre  h  genoux  aux  pieds  du  lit ,  devant  une 
chaise,  et  elle  se  met  h  prier  pour  sa  fille.  Son  mari ,  dou- 
cement ,  se  découvre ,  avance  la  tète  pour  voir  sa  femme  , 
Taperçoit,  se  recaclie  sous  son  drap,  fait  le  signe  de  la  croix, 
et  le  bon  vieillard,  recueilli ,  prie  aussi  pour  sa  fille.  ) 

(M""  Duval  s'est  relevée  ,  va,  vient  dans  sa  chambre  en  arran- 
geant, en  disposant.  M.  Duval  se  lève  aussi ,  et  met  son  cos- 
tume qu'il  avait  prépare  la  veille  :  ses  bas  blancs ,  ses  souliers 
:\  boucles  carrées  en  cuivre  jaune  ;  sa  culotte  de  velours;  son 
grand  gilet  blanc  rabattant ,  h  double  rangée  de  boutons  ;  il 
a  tourné  et  noué  sa  longue  cravate  blanche  ;  il  endosse  son 
habit  bleu  h  grands  paremcns...  Il  a  fini ,  et  il  se  regarde  avec 
complaisance  dans  son  costume  de_fète.  ) 

(  Le  rideau  de  la  fenêtre  est  tiré ,  le  contrevent  poussé  :  le  grand 
jour  entre  à  flots  dans  la  chambre.  M"'  Duval ,  pendant  la 
toilette  de  son  mari ,  prompte  et  vive  ,  a  trouvé  le  moyen  de 
faire  rapidement  le  lit ,  de  nettoyer.  ) 

(  On  entend  frapper  doucement  h  la  porte  du  cabinet  ;  bien  vite 
M.  Duval  s'assied  ,  sa  femme  crie  :  Entre.. .  et  Tenfaut  ouvre  la 
porte.  La  douce  Marie  s'avance ,  les  yeux  un  peu  rouges ,  Tair 
modeste  ;  un  peu  embarrassée  ,  elle  s'avance  vers  son  père , 
qui  lui  tend  les  bras  :  respectueusement  elle  se  met  à  genoux , 
et  sa  voix  est   trop  émue  pour  qu'on  puisse  entendre  autre 

chose  que  ces  motsd  écousus  :  bénédiction Ma  tendresse 

pour  vous...  Aimez  toujours  bien  votre  fille...  Que  le  ciel  l'a- 
bandonne si  elle  vous  cause  le  moindre  chagrin  !...  Elle  croi- 
sait les  maius,  comme  si  elle  eût  été  en  prières,  el  fléchissait 
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la  It-tc Le  pauvre  virillard  ,  qui  b'allenilait  h  c«Ue  scène  , 

sentit  pourtant  son  cœur  se  troubler...  Il  essuya  une  larme... 
posa  SCS  mains  treniljlaules  sur  sa  fiile,  sur  sou  ange ,  leva  les 
yeux  au  ciel  :  ) 

M.  DUVAL. 

Ma  lîUe,  aime-nous  comme  nous  t'aimons... 
Tu  es  notre  seul  espoir Tiens,  embrasse- 
moi... 

.  (Et  les  sanglots  IVmpèchaicnt  de  coritinner.  Il  attira  sa  fille  sur 

son  sein ,  et  Marie  laissa  couler  ses  pleurs  ;  puis  elle  s'arracLa 
fies  bras  de  son  père ,  courut  dans  ceux  de  sa  mère ,  fjui  lu 
couvrit  de  ses  baisers  ,  et  tous  les  trois  pleurèrent.  ) 

M.  D  UY  AL  ,  s'essuyant  les  yeux. 

Dcpt't'liez-vous,  dépccliez-vous  donc...  il  va 
être  huit  heures,  et  vous  ne  serez  pas  prêtes... 
Il  ne  faut  pas  arriver  après  rÉvangile. 

m"""  DUVAL. 

Croi.s-lu  donc  que  nous  serons  si  long-tems  à 
nous  habiller?...  Sois  tranquille. 

M.   DUVAL. 

S'il  n'y  avait  que  toi  à  habiller,  sans  doute; 
mais  Marie...  11  faut  le  teins...  Si  tu  attends  jus- 
qu'au dernier  moment... 

m"'*"  DUVAL. 

Mais  ,  bavard,  laisse-nous  donc... 

MARIE. 

Papa,  vous  vous  faites  (gronder Rassurez- 
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vous,  nous  ne  manquorons  pas  à  nos  devoirs,  et 

nous  serons  à  l'éf^lise  des  premiers. 

M.    DU VAL. 

A  la  bonne  heure;  c'est  que  j'ai  toujours  peur... 
Moi,  hier  au  soir,  je  me  suis  dit,  en  revenant 
de  voir  I\I.  le  curé  pour  le  remercier;  je  me  suis 
donc  dit  :  Il  Tant  d'abord  que  dcnuiiii  ,  on  ne 
m'attende  })as.  Je  vais  préparer  ce  soir  toutes 
mes  petites  alTaiies;  je  mettrai  tout  cela  sur  une 
chaise ,  près  de  mon  lit,  et  demain  matin  je  trou- 
verai tout  sous  mes  mains;  je  n'aurai  pas  à  cher- 
cher; ce  ne  sera  plus  que  l'affaire  d'un  instant 

pour  ni'habiller Ce  qui  fut  dit,  fut  fait 

Aussi,  me  voilà  prêt. 

M""^  DU  VAL,  h  Marie. 

Tu  as  fait,  hier  au  soir  et  ce  matin,  toutes  tes 
prières  ? 

MARIE. 

Oui ,  maman. 

j^me   DUVAL. 

As-tu  bien  relu  tes  actes  de  foi,  de  charité, 
d'espérance  ? . . . 

MARIE. 

Oui ,  maman  ,  je  les  sais  bien  tous  ;  je  les  ré- 
péterai sans  me  tromper.  Je  n'ai  plus  qu'à  relire 
le  compliment  pour  monsieur  le  curé.  Je  ne  sais 
pas  s'il  faudra  le  dire  après  la  messe ,  ou  le  soir 
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après  les  vt'prcs  :  on  nous  avoit  lia  sans  douto?.Te 
m'en  vais  encore  relire  le  compliment  :  je  veux 
être  bien  sûre... 

m"""  du  val.   " 
Va  ,  va  ,  je  te  suis. 

(Marie  sort,  son  pt'rc  la  regarde  sortir.  ) 
..  '       M.   DUVAL. 

Pauvre  petite!  comme  elle  est  contente! 

m"'''  DUVAL.  \ 

Allons,  voyons;  au  lieu  de  faire  les  bexmx  bras, 
de  faiie  le  docteur  dans  ton  fauteuil ,  lève-loi , 
et  prends  à  manger  :  déjefnu;  bien  vile  pendant 
que  Marie  n'est  pas  là.  Celle  enfant,  qui  est 
à  jeun,  cela  la  ferait  souffrir. 

M.   DUVAL. 

Ab  î  lu  as  raison...  Mais  c'est  que  je  nai  pas 
bien  faim. 

M°"'  DUVAL. 

Mange  toujours. 

M.  DUVAL. 

Eli  bien  !  et  toi?... 

M*""  DUVAL.  .     i  . 

Moi  je  ne  pourrais  pas  manger... 

M.   DUVAL. 

Parce  que  ta  fille  va  faire  sa  première  com- 
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miinion!...  Je  parie  que  c'est  ce  qui  l'ôte  l'ap- 
pétit; je  parie...  Ça  te  fait  de  l'impression!... 

jl^c  DUVAL. 

Mange,  voyons. 

M.  DUVAL,  qui  se  coupe  un  peu  «le  pain  et  prend  un  fruit,  tout  en 
ayant  bien  soin  de  ne  pas  se  salir  : 

Que  c'est  faible,  les  femmes!... 

(  Il  veut  manger,  mais  Tappctit  ne  vient  pas.  Pourtant  il  fait 
toujours  assez  bonne  contenance ,  met  dans  sa  bouche  quel- 
ques bouchées  de  pain ,  boit  quelques  gorgées  de  vin ,  et  prend 
assez  bien  l'air  de  quelqu''un  qui  dt-jeûne  tranquillement.  ) 

En  voilà  assez;  j'aime  mieux  me  réserver.  Quand 
nous  reviendrons,  je  déjeunerai  mieux. 

(  M"'°  Duval  sort  de  la  chambre  pour  aller  dans  celle  de  Marie. 
Pendant  son  absence,  M.  Duval  met  dans  sa  poche  quelques 
biscuits  :  il  pense  qu''au  sortir  de  la  messe,  Tcnfant  aura  peut- 
être  besoin  de  prendre  quelque  chose.  ) 

(  An  retour  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  il  était  les  mains  dcnière 
le  dos ,  marchant  d'un  certain  air  d'importance.  Aussitôt  qu'il 
entendit  ouvrir  la  porte ,  il  s'arrêta ,  regarda  avec  empresse- 
ment, et ,  en  voyant  sa  fille  mise  en  blanc  ,  douce  et  jolie  , 
il  ouvrit  de  grands  yeux  ,  et  un  somhc  de  satisfaction  épa- 
nouit son  visage.  ) 

M.  DUVAL. 

Ma  foi...  vous  n'avez  pas  été  long-tems  !  ma- 
demoiselle... Vous  êtes  jolie!... 

(Ses  deux  doigts  portés  à  ses  lèvres,  et  faisant  le  baiser,  dirent 
le  reste.  ) 

M.  DUV.\.L,  avec  joie. 

Tiens,  viens  m'embrasser. 
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M'""  DUVAL. 

Tu  vois  que  nous  sommes  prêtes  ;  nous  avons 
encore  un  quart  d'heure  devant  nous. 

M.  DUVAL. 

N'importe,  partons  toujours,  nous  marche- 
rons lentement. 

j^jiiie    DUVAL. 

Pour  avoir  la  paix,  allons-nous-en...  Tiens, 
ton  livre. 

M.  DUVAL,  cherchant. 

Oîi  ai-je  donc  mis  mon  chapeau .\..  Mais,  c'est 

étonnant Moi  qui  restais  là,  sans  penser 

C'est  que  je  ne  le  trouve  pas...  Ah  !  le  voih'i. 

m'"*"  DUVAL. 

Et  toi,  Marie,  est-ce  que  tu  perdrais  la  tète 
aussi? 

(  L'enfant  est  toute  rouge.  ) 

Quoi!  tu  vas  t'en  aller  sans  voile? 

(  Marie  sourit ,  et  s'approdic  de  sa  mi-rc  ,  en  hii  présentant  la 
tète ,  que  la  bonne  mère  s'empresse  d'orner  chi  voile.  ) 

M.  DUVAL,  en  riant. 

Comment,  tu  ouhliais  ton  voile,  ma  fille? 
Qu'est-ce  qu'on  aurait  donc  dit?...  C'est  comme 
le  houquet  de  fleur  d'orange  d'une  mariée.  Se 
présenter  à  la  sainte  table  sans  voile ^  un  jour  de 
première  communion!... 

(Tirant  sa  montre  d'argent  et  regardant  l'iicure.  )  ;  [ 
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Voyez-vous,  avec  tous  ces  retards-là,  nous  n'a- 
vons plus  jusle  que  le  tems  nécessaire  pour  al- 
ler à  l'église,  et  arriver  un  peu  avant  la  messe... 

(  Il  remet  sa  montre.  ) 

m"""  du  val. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Donne-moi  le  bras , 
Marie. 

M.   DUVAL. 

Ail!  ma  femme,  c'était  à  moi  de  conduire... 

m'"''  DUVAL. 

Non,  tu  ne  prendrais  pas  garde...  pour  sa  toi- 
lette... Marche  derrière  nous. 

(  On  sort ,  on  marclic  dans  la  rue  ;  M'"''  Duval  ayant  bien  soin 

de  conduire  sa  fille  par  les  plus  beaux  chemins Le  père 

est  im  peu  derrière,  regardant  de  droite  et  de  gauche,  sou- 
riant à  chafpie  personne  qui  semble  examiner  sa  fille.  Tous 
les  habitans  du  village  cjui  le  rencontrent  lui  font  un  petit 
salut  de  compliment La  mère  marche  Cère,  ne  voit  per- 
sonne... Marie  a  les  yeux  baisse's  :  elle  est  touchante.  ) 

SIMON  ,  endimanché ,  un  livre  sous  le  bras,  aborde  Duval. 

Vous  voilà  fameusement  content,  M.  Duval... 

Votre  iille  qui  fait  sa  première  communion 

Ça  rajeunit,  n'est-ce  pas? 

M.   DUVAL. 

Tu  as  bien  raison ,  mon  garçon.  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  bien? 

SIMON. 

Hein!...  je  crois  qu'il  n'y  en  aura  pas  tout  de 
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mcnic ,  une  seule  qui  ait  ce  pclit  air \ Oiis 

êtes  heureux,  hem?  i\l.  Du  val,  d'avoir  un  enfant 
comme  ca  ?  Ça  sera  la  consolation  de  vos  vieux 
jours... 

M.   DU VAL. 

Mon  f^arçon ,  tout  ce  qu'on  peut  en  dire  ,  ce 
n'est  rien  encore,  il  faut  la  connaître! 

SIMON. 

Ma  foi ,  VOUS  êtes  bien  heureux  !  J'en  suis  tout 
de  même  coulent,  parce  que  vous  êtes  un  bravo 
homme,  INI.  Duval ,  tout  chacun  le  dit. 

M.  DUVAL. 

Je  te  remercie,  mon  f;arcon...  Que  veux-tu, 
je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  ,  personne 
ne  peut  m'en  vouloir...  Je  te  remercie,  Simon; 
moi  aussi,  je  t'aime  bien  :  tu  es  laborieux...  Tu 
as  bien  soin  de  ta  mère...  Si  tu  te  maries  ,  lu 
rendras  ta  femme  heureuse...  Tu  es  un  bon  .«ar- 
cou.  —  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  pelile  de- 
moiselle qui  marche  avec  sa  mère,  à  quelques 
pas  devant  ma  femme? C'est  une  commu- 
niante aussi... 

SIMON. 

Corbleu!  IM.  Duyal,  vous  avez  encore  de  bons 

yeux,  et  vous  ne  reconnaissez  pas? C'est  la 

petite  Joséphine  avec  sa  mère Comme  elles 
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mai  client  toutes  les  deux  sur  la  pointe  du  piedî.. . 

(D'une  voix  moqueuse.  ) 

Ah!  mon  Dieu!  prenez  donc  garde... 

(Jnsepliinc  et  sa  mère,  cjui  s'en  allaient  jasant ,  riant  picsfpic  , 
s'arrêtent  et  attendent  M""  Duval  et  sa  fille.  ) 

L\  MI:RE   de  JOSÉPHINE. 

Comment  ea  va-t-il,  M"""  Duval?  Vous  con- 
duisez Marie  à  l'église  }...  Moi ,  j'avais  une  peur 

terrible  que  la  messe  ne  fût  commencée On 

n'a  pas  de  tcms Le  curé  dit  la  messe  trop 

malin;  avec  cela  je  ne  pouvais  venir  h  bout  de 
coifTer  Joséphine...  Il  fait  un  peu  humide...  Ses 

cheveux  ne  frisaient  pas Elle  ne  di.sait  trop 

rien;  un  jour  de  première  communion  !...  Vous 
comprenez  bien,  qu'on  n'a  pas  des  impatien- 
ces..... 

JOSÉPHINE,  assez  bas  .\  Marie . 

Sais-tu  ton  compliment?...  J'aime  tout  autant 
que  ce  soit  à  toi  de  le  répéter  :  sais-tu  que  c'est 
encore  ennuyeux  à  apprendre...  INIais  tu  as  de  la 
«lémoire,  toi. 

MARIE. 

Ce  qui  m'embarrasse  plutôt ,  c'est  de  le  ré- 
péter... J'ai  peur  de  ne  pouvoir  pas  parler...  Je 
ne  l'ai  pas  dit  a  la  maison;  papa  et  maman  au- 
raient été  tourmentés Mais  je  voudrais  bien 

déjà  l'avoir  dit. 
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JOSÉrUINK,  .liNtrailc. 

Jette  donc  un  peu  ton  voile  en  arrière  ;  cela 
l'ira  mieux. 

(Marie  rn'gligcmmeut  fait  ce  qu'on  lui  dit.) 

Dis  donc,  la  petite  Ursule  n'aura  pas  de  robe 
l)]anclic  ;  son  papa  ,  vois- tu ,  n'a  pu  lui  en  ache- 
ter une Comme  c'est  désagréable  !  n'est-'Ce 

pas  ? 

MARIE. 

Sans  doute  ;  on  la  regardera  davantage ,  et 
quand  on  s'aperçoit  qu'on  est  examinée  ,  ça 
trouble,  ça  rend  toute  honteuse... 

JOSÉPHINE,  toujours  distraite. 

On  mettra  les  petits  garçons  derrière  nous.., 

.MARIE. 

Ail  !...  et  nos  parens  ? 

JOSÉPHIÎVE.,  • 

Je  ne  sais  pas. 

(  On  approche  de  l'église  :  les  deux  petites  filles  devieiuicnl  plus 
sérieuses.  On  entre.  Elles  sont  tout-h-fait  modestes.  On  les 
fait  passer  dans  le  chœur  :  elles  s'agenouillent  îi  côte  de  leurs 
camarades.  ) 

(L'église  se  remplit;  l'heure  arrive  :  on  entend  une  pelile  son' 
nette;  le  clcrgc- ,  précède-  du  Suisse,  sort  de  la  sacristie  en 
ordre ,  et  s'avance  vers  le  chœur  ;  le  cure- ,  la  tète  baissée  ,  sé- 
rieux et  recueilli  ,  se  présente  devant  l'autel  et  se  courbe... 
C'est  un  vieillard  de  respeclahle  fiç;ur<;,  (pie  plusieius  foison 
avait  voulu  faire  sortir  d(;  Villcville  pour  l'appeler  à  une  uicil- 
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Icmc  ente;  il  avait  mieux  ainiu  rcstor  au  villapc,  avec  ses 
I)ons  liabitans  qu'il  aimait ,  ([ui  le  vénéraient. —  Il  eommence 
la  messe  :  tous  les  enfans  le  suivent  avec  dévotion  ;  tous  les 
assistans  l'ecoutent  en  silence.  ) 

(  Arrive  le  moment  sacre  de  la  cérémonie  :  le  pasteur,  la  sainte 
lioslie  à  la  main  ,  s'avance  vers  les  enfans,  déjà  agenouilles 
devant  la  sainte  tal)lc.  ) 

LE  PASTEUR. 

IMcs  enfans,  de  ce  jour  pcnt-elrc  dépend  le 
Ijonlicur  de  votre  vie.  Vous  ne  faites  que  d'y  en- 
trer. Vous  en  ifjnorez  encore  les  traverses  ,  les 

vicissitudes Mais,  hélas!  il  vous  faudra,  un 

jour,  apprendre  aussi  que  notre  vie  terrestre 
n'est  qu'une  suite  d'épreuves.  Mes  enfans,  qu'il 
ne  soit  pas  fatal  pour  vous,  ce  passarje  dans  ce 
monde...  Vous  ni'écoutez  tous  avec  bien  de  l'at- 
tention :  puisse  la  voix  d'un  vieillard  faire  im- 
pression sur  vos  jeunes  cœurs,  et  y  graver  quel- 
ques vérités  sages,  quelques  bons  principes,  qui 
vous  éclaireront,  et  pourront  vous  guider  dans 
toutes  vos  actions,  vous  soutenir  dans  toutes  vos 
peines  ! 

Ayez  de  la  religion  ,  mes  enfans  ;  ayez  tou- 
jours confiance  en  Dieu,  et  si  vous  souffrez,  in- 
voquez-le, il  vous  consolera.  Attachez-vous  à 
remplir  tous  vos  devoirs  :  il  faut  être  en  paix 
avec  sa  conscience  pour  être  heureux.  Ne  pre- 
nez pas  pour  de  vrais  plaisirs,  les  plaisirs  du 
monde  :  ils  peuvent  un  instant  étourdir,  éblouir, 
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mais  ils  laissent  poiii-  loiijouis  le  vide  et  le  re- 
f^ret...  Travaillez  :  on  a  bien  raison  de  dire,  mes 
enfans ,  que  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les 
vices...  Ne  faites  jamais  que  de  bonnes  lectures; 
ayez  bien  soin  de  vos  parens  ,  Dieu  vous  en  ré- 
compensera. Je  n'ose  espérer  que  tous  ,  vous 
suiviez  mes  conseils.  Peut-être  quelques-uns 
d'entre  vous  offenseront-ils  Dieu  par  leur  mau- 
vaise conduite Je  voudrais,  mes  enfans  ,  au 

prix  des  années  qui  me  restent  encore ,  acheter 
leur  repentir.  Si  vous  vous  rendiez  coupables  de 
quelques  grandes  fautes,  mes  enfans,  repentez- 
vous...  Revenez  à  Dieu,  priez-le  avec  ferveur... 
et  de  nouveau  il  vous  ouvrira  ses  bras...  Que  ne 
suis-je  moins  vieux,  mes  amis  î... 

(  Des  larmes  coulent  le  long  des  joues  du  vieillard.) 

Je  pourrais  espérer  vous  guider  de  mes  con- 
seils... Quelque  tems  encore  vous  ne  refuseriez 
pas  d'entendre  le  vieux  curé  ,  qui  vous  aurait 
fait  faire  votre  première  communion  :  peut-être 
vous  sauverais-je  tous...  Mais,  moi  même,  suis- 
je  digne  d'une  si  grande  grâce  !...  Mes  enfans, 
il  me  faudra  vous  quitter... 

(  Il  s'airèle  un  instant  ;  il  essuie  ses  larmes.  )  ' 

Si  avant  que  Dieu  m'appelle  à  lui  ,  quelques- 
uns  de  vous  sortaient  de  la  voie  du  Seigneur... 
se  rendaient  coupables. . .  qu'ils  viennent  à  moi. . . 
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venez  tout  de  suite  à  mol,  mes  cnfaiis nous 

prierons  ensemble,  et  nos  prières  toucheront  la 
cUvinitc,  elle  nous  pardonnera... 

(  Lo  bon  cure  ne  peut  plus  parler  ;  il  se  met  îi  prier.  Quelques 
jeunes  personnes  pleurent  ;  3Iarie  ,  surtout.  Im  pasteur  donne 
la  communion  h  cliafjuc  enfant  ;  h  Marie  il  est  fpielque  tems; 
SCS  doigts  n'oljcibsaieut  pas ,  prenaient  plusieurs  hosties.  ) 

(La  messe  se  continue  :  elle  est  terminée;  cVst  après  les  vêpres 
<(uc  le  cure  recevra  les  cufans  :  il  veut  qu''ils  retournent  bien 
vite  chez  leurs  parcns,  rompre  le  jeûne  qui  leur  était  im- 
pose, et  dont  les  enfans  pouvaient  souflVir.  Les  parens  vont 
bien  vite  à  eux...  Les  curicu^  les  entourent...  Duval  s'avance 
,        ,  vers  sa  fille ,  ses  biscuits  h  la  main  :  la  douce  enfant  le  re- 

mercie. On  sort;  les  mendians  arrivent,  se  groupent  li  Ten- 
tour  des  enfans,  qui  distribuent  leurs  aumônes.  Marie  a  dejh 
tout  donne.  La  vieille  Marguerite ,  mendiante  de  mauvaise 
conduite ,  s'approche  d'elle  :  )  •         . 

MARGUERITE. 

jyjeiie  ]\iarie  ^  j^g  m'oubliez  pas ,  vous  cjui  me 
donnez  toujours. 

(Marie  qui  n'a  plus  rien ,  se  retourne  vers  son  père  :  il  devine; 
il  lui  donne  quelque  monnaie.  Marie ,  tâchant  de  ne  pas 
être  vue,  glisse  ce  peu  d'argent  dans  la  main  de  Marguerite, 
puis  elle  lui  sourit  avec  grâce. 

MARGUERITE  se  prosterne  h  plusieurs  reprises. 

Ça  vous  portera  bonheur,  M^^^*  Marie  ;  je  prie- 
rai bien  le  bon  Dieu  pour  vous...  Il  vous  rendra 
heureuse  j  c'est  moi  qui  vous  le  prédis . 

(  Rigault  et  un  autre  vigneron  regardaient  sortir.  ) 
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RIGAULT. 

Sont-ils  bêles,  tons,  avec  leurs  rjros  livres  ! 
S'ils  avalent  lu  comme  moi!..  Tu  vois  bien  tout 
ca ,  ce  sont  les  prêtres  qui  ont  inventé  toutes 
ces  farces-là  pour  j^aoner  de  rar(jent. 

(Us  SCI»  vont  causiint  sur  ce  loii-lù.  ) 


LEON,  JEUNE  ÎIOMME 


SCENE  III. 


Que  l'heureuse  jeunesse  aux.  ailes  si  légères , 

M'enlraiue  cii  me  berçant  <lc  ses  deuces  chimères. 

Le  tcms  est  bien  rapide  et  fe'cond  en  douleurs  : 

La  vie  a  ses  autans,  mais  la  vie  a  ses  fleurs  ; 

Cueillons-les ,  jouissons  de  nos  jeunes  aunc'es. 

D«  nos  beaux  jours  d'anniur  les  (leurs  tombent  fanées, 

Sous  le  soufUc  des  ans  s'envoient  les  amours. 

UcUe  R— . 

Léon  n'est  plus  ;ui  lyccc  :  cVst  aiijomtrimi  un  jeune  homme  (jue  sa 
nicrc  lance  dans  le  inonde  ,  et  qu'on  exemptera  bientôt  coumie  myope  , 
lorsqu'il  sera  appelé  J»  la  conscription.  M.  Uelvize  est  toujours  à  ranuce 
comme  ordonnateur. 

Léon  est  assez  bien  de  figure;  il  a  peu  de  physionomie,  mais  il  a  Paii 
distingué.  Quand  M'"''  Delvizc  ne  se  croit  pas  trop  malade ,  dans  ses  bons 
jours ,  elle  cherche  toutes  les  occasions  de  sortir,  de  se  montrer  avec  son 
cher  Gis,  s'appuyant  sur  son  bras.  Elle  ne  lui  refuse  rien;  les  costumes  tle 
Léon  sont  toujours  d.-s  plus  élégans. 


Il  est  minuit  :  M""^  Dclvize  ,  assise  près  de  sa  lampe,  attend  son  fds. 
Elle  lit  ylltda,  mais  elle  est  distraite;  elle  regarde  souvent  ^  sa  pendule, 
et  elle  s'impatiente  <le  ne  [)as  entendre  le  gros  marteau  de  la  porte  co- 
chèrc  résonner,  annoncer  l'arrivée  de  Léon. 

Dans  ranlicliami)ic  est  une  jeune  femme  de  clianditc  ,  niaise,  gauche  , 
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mais  assez  fraîche  et  assez  gentille  sons  son  madras  artistenient  arrange. 
Elle  coud ,  en  fredonnant  tout  bas  la  romance  du  jour  : 

Guzman  ne  connaît  plus  d'obstacles. 

.Tnsi'j)hinc  ,  rancicnne  femme  «le  cliambre  de  M'"''  Delvizc  ,  s'est  c'prisc 
d\m  jeune  ouvrier.  Elle  Ta  épouse  ;  anjourd'liui  il  la  rend  malheureuse. 

M""^  Delvize  entend  Léon  rentrer  ;  son  visage  si  pâle  s'anime  un  peu. 

La  petite  bonne  va  au-devant  du  jeune  liomme.  Léon  la  prend  fami- 
lièrement par  la  taille  ,  et  l'embrasse. 

LÉON. 

Ma  mère  est-elle  couchée? 

CÉCILE. 

Pas  encore,  elle  vous  attend,  je  crois. 

(  Sottement ,  mais  en  laissant  voir  les  plus  jolies  dents  :  ) 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  rapporté  ce  mou- 
choir de  soie,  que  vous  m'avez  promis.^ 

LÉON. 

Je  te  l'achèterai  demain.  Es-tu  sortie  ce  soir? 

CÉCILE. 

J'ai  été  chez  M.  Chauvin,  porter  un  billet  de 
madame. 

LEON,  brusfpiement. 

Que  le  diable  emporte  le  médecin  !...  Ah! 
et  le  domestique  du  docteur  .\.. 

CÉCILE. 

11  ne  me  dit  plus  rien. 

.     (Léon  entre  chez  sa  mè-rc;  il  l'embrasse.) 
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m"""  df.lv ize. 
Tu  reviens  un  peu  tartl,  mon  ami. 

LÉOiN. 

Pardonne,  bonne  mère  ;  c'est  que  j'ai  rencon- 
tré à  Feydeau  quelques-uns  de  mes  anciens  eama- 
rades  du  lycée.  jNous  avons  été  ensemble  pren- 
dre un  bol  de  punch. 

(  Lcon  est  debout  (levant  la  cheminée ,  les  mains  derrière  le  ilos  : 
sa  mère  arrange  le  feu.  ) 

M"'"  DELVIZE. 

Qui  donc  as-tu  rencontré  ? 

LÉON. 

Eh  bien,  entre  autres,  ce  gros  Flamant,  dont 
nous  riions  tant;  qui  était  si  assidu,  mais  si  bétc 
dans  ses  classes...  C'est  maintenant  un  gros  jouf- 
flu ,  qui  vous  demande  sans  rire  ce  que  c'est 
qu'un  feuilleton,  ce  que  c'est  que  Geoffroy;  mais 
qui  vous  parle  de  procédure  comme  le  plus  vieux 
des  avoués.  Son  père  va  le  mettre  près  d'un  de 
ses  cousins,  quartier-maître  dans  un  régiment; 
le  cousin  le  fera  réformer,  ou  lui  achètera  un 
homme ,  je  ne  sais  trop.  Toujours  il  faudra'que 
mon  pauvre  garçon  endosse  l'uniforme  de  four- 
rier. Nous  en  avons  bien  ri.  A  sa  place ,  je  ne  le 
dirais  pas  au  moins.  Il  s'est ,  ma  foi,  lâché;  il 
nous  a  plantés  là. 
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m""  df.lv ize. 

Vous  êtes  tics  médians  ,  d'avoir  ainsi  tour- 
mente ce  pauvre  jcui>e  homme Prends  Lien 

garde  surtout ,  mon  ami ,  de  te  faire  de  mau- 
vaises affaires  :  si  tu  allais  rencontrer  quelque 

mauvaise  telc  qui  te  proposât  un  duel? Je 

sais  bien  que  tu  es  brave,  que  tu  ne  reculerais 
pas...  Mais  j'en  mourrais... 

LKON. 

jN'aie  donc  pas  peur,  bonne  mère On  sait 

bien  à  qui  l'on  s'adresse.  On  n'a  pas  oublié  qu'au 
Ivcéc,  j'étais  un  de  ceux  qui  maniaient  le  mieux 
le  fleuret...  Nous  avions  aussi  avec  nous  Saiiil- 
Yictor.  Il  sort  de  la  Flèche;  il  est  nommé  lieu- 
tenant dans  un  réfjiment  de  chasseurs;  il  part 
dans  trois  jours  pour  l'armée.  Son  uniforme  est 

charmant,  mais  il  le  porte  mal Nous  nous 

donnions  le  bras  ;  tout  le  monde  nous  regar- 
dait. 

M"""  DELVIZE. 

C'est  fort  bien;  mais  tu  n'auras  pas  encore  été 

voir  ta  tante Vraiment,  Léon,  ce  n'est  pas 

bien.  Elle  se  plaint  amèrement  de  ce  que  tu  la 
négliges.  Va  donc  la  voir.  Je  compte  sur  elle, 
sur  ses  protections,  quand  je  solliciterai  ta  place 
d'auditeur;  ton  père  a  grande  confiance  en  elle... 
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LEON. 


Elle  m'ennuie,  elle  m'assomme;  puis  elle  de- 
meure au  diable.  Qu'elle  me  donne  un  cabrio- 
let, j'irai  la  voir  plus  souvent.  Quant  à  mon 
père,  ma  foi,  tant  pis  !...  Qu'il  ait  confiance  en 
elle,  bien...  mais  qu'elle  ne  se  croie  pas  le  droit 
de  me  tancer  à  tort  et  à  travers. 

(  Contrefaisant  une  femme  àge'e  qui  sermonne.  ) 

«Vous  êtes  toujours  bien  mis,  mon  neveu 

Certes,  vous  devez  dépenser  bien  de  l'argent 
pour  votre  toilette...  Vous  ne  faites  donc  rien, 
mon  neveu...  A  votre  âge,  votre  père  était  dcvjà 
chez  un  procureur...  Le  cher  homme,  depuis,  a 
voulu  se  faire  militaire  ;  ce  n'était  pas  mon 
avis...  Mais,  mon  neveu,  vous  parlez  toujours 
de  spectacles;  vous  y  allez  donc  souvent?...  Si 
j'étais  à  la  place  de  ma  sœur,  vous  n'iriez  pas  du 
tout...  jMais  je  ne  ferais  pas  d'observations  à  vo- 
tre mère  ;  je  sais  qu'elle  les  reçoit  fort  mal...  » 

M"»'  DELVIZE  ,  souriant  de  Tiniitation. 

INÏon  ami ,  ta  tante  est  âgée,  elle  a  les  défauts 

de  son  âge  ;  il  faut  les  lui  pardonner Tu  ne 

souffriras  jamais  avec  elle ,  autant  que  j'ai  souf- 
fert. Souvent  elle  a  cherché  à  indisposer  ton 
père  contre  moi.  J'étais  trop  faible ,  je  dépen- 
sais trop...  Que  sais-je  tout  ce  qu'elle  lui  disait  ! 
Ton  père  revenait  toujours  de  chez  elle  méeon- 
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tout,  maussade...  Je  t'avouerai  que  sans  beau- 
coup de  regrets,  je  l'ai  vu  se  décider,  peut-être 
un  peu  malgré  lui ,  à  faire  encore  cette  campa- 
gne de  Russie  :  je  l'y  ai  fortement  engagé,  car 
je  t'ai  souvent  confié,  Léon,  que  je  n'étais  pas 
heureuse  avec  INI.  Delvizc.  Sans  doute  c'est  un 
homme  plein  d  honneur,  de  délicatesse,  mais  il 
a  une  roideur  de  caractère  à  laquelle  je  ne  puis 
m'hahituer...  11  ne  fera  rien  pour  toi ,  j'en  suis 
persuadée  ;  il  aurait  voulu  que  tu  vinsses  le  re- 
joindre pour  travailler  dans  ses  bureaux...  Il  ne 
nous  pardonnera  pas  de  nous  être  opposés  à  ce 
projet.  11  faut  rester  bien  avec  sa  sœur;  elle 
seule  ,  par  ses  protections  j,  peut  nous  servir. 

LEON,  vivcnicnt. 

Voilà  de  ces  choses  qui  me  révoltent. 

(Il  gesticule  avec  violence.) 

Quand  je  pense  que  mon  père  est  bien  vu  de  la 
plupart  des  généraux,  que  souvent  l'empereur 
le  fuit  venir,  lui  donne  lui-même  ses  ordres... 
Qu'il  pourrait  obtenir  tout  ce  qu'il  voudrait,  et 

ne  vouloir  rien  demander  pour  moi! Dire 

qu'il  a  besoin  de  m'étudier,  de  me  faire  tra- 
vailler... Il  me  croit  donc  toujours  un  enfant!... 

m'"^  delvize. 

Il  a  toujours  été  ainsi ,  mon  ami  ;  se  méfiant 
de  moi,  te  croyant  peu  de  moyens,  et  incapable 


ET  HISTORIQUES.  f^-j 

de  percer,  de  réussir...  Nous  tâcherons  iious- 
iiKMîies  d'obtenir  cette  place  d'auditeur;  tu  lui 
prouveras  ,  je  n'en  doute  pas,  qu'il  t'a  toujours 
mal  jugé...  Mais  fais  un  peu  la  cour  à  ta  tante. 

LKON. 

Je  voudrais  bien  que  tu  réussisses  :  j'ai  an- 
noncé à  tous  mes  amis  que  j'entrerai  comme 
auditeur  au  conseil  d'état. 

31'""  DELVIZE. 

Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai Une  per- 
sonne sur  laquelle  je  compte  encore,  mais  que 
tu  n'aimes  pas,  qu'il  faut  pourtant  que  je  mé- 
nage, c'est  Chauvin. 

(  Ll-ou  fait  un  sii^nc  brusque.  ) 

Écoute-moi  donc  :  il  est  le  médecin  d'un  chef 
de  division  du  ministère  de  l'intérieur... 

LÉON. 

Ton  Chauvin  me  déplaît...  Il  a  toujours  l'air 
d'être  ici  comme  chez  lui. 

m"'"  DELVIZE. 

INIais  ,  Léon  ,  c'est  un  ami  de  ton  père...  Il  est 
notre  médecin...  II  pourra  beaucoup. 

(  Après  un  instant  do  silence.) 
LÉON  ,  rêveur. 

Les  auditeurs  au  conseil  d'état  ont  un  joli 
uniforme,  n'est-ce  pas? 

7 
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m'"*  dklvize. 

Oui...  fort  joli...  Tu  m'as  bien  rendu  compte 
de  la  soirée  ,  mais  qu'as-lu  fait  dans  la  journée, 
Léon  ? 

LKON. 

J'ai  été  voir,  avec  le  fils  du  général  ***,  une 

miniature  d'Isabey...  Cliarmant,  délicieux 

C'est  le  portrait  de  M'"*'  Delrieu.  Elle  est  assise, 
un  voile  lui  convie  en  partie  le  visarjc...  Vrai, 
elle  est  jolie  comme  un  amour...  Il  n'y  a  pas  de 

ressemblance,  par  exemple Quel  arjréable 

talent!  je  donnerais  b(;aucoup  pour  peindre  la 
miniature;  que  je  rejjretle  de  ne  pas  avoir  ap- 
pris le  dessin!...  De  là  j'ai  été  dire  un  bonjonr 
h  Emilie...  Elle  m'a  boudé  de  ce  que  je  n'y  avais 
pas  été  hier. 

m"'''  DELVIZE. 

Elle  est  toujours  gentille  ,  ta  petite  maî- 
tresse ? 

LÉON. 

Cbarmante;  vraiment,  cette  jeune  personne- 
là  a  été  séduite ,  elle  serait  naturellement  ver- 
tueuse. 

m"*"  DELVIZE. 

Si  ta  tante  savait  que  je  suis  la  confidente  in- 
time de  tes  intrigues  déjeune  homme?... 
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LÉON. 

Elle  crierait  à  la  fin  du  monde. 

M°"  DELYIZE,  en  posant  amicalement  la  main  sur  le  Lias  de  son  fils. 

Mon  ami,  ne  m'en  aimcs-tii  pas  mieux?  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'une  mère  soit  l'amie  de 
son  fils?  Sachant  tout  ce  que  tu  fais,  ne  suis-je 
pas  à  même  de  mieux  te  diriger?... 

LLON  ,  sans  répondre. 

De  là  je  suis  allé  au  tir...  Il  me  faudrait  une 
paire  de  bons  pistolets,  je  serais  bien  plus  adroit. 

m"'"  delvize. 

Je  t'en  ferai  acheter  une  jolie  paire;  mais, 
mon  ami ,  tu  iras  un  peu  voir  ta  tante ,  pro- 
mets-le-moi ? 

LÉON,  l'embrassant. 

Oui,  bonne  maman... 

m"""  delvize. 

Allons,  c'est  bien,  mon  Léon  :  dis-moi  bon- 
soir. Surtout  ne  travaille  pas  cette  nuit;  depuis 
que  je  me  suis  relevée,  et  que  le  hasard  m'a 
fait  apercevoir  chez  toi  de  la  lumière,  j'ai  peur 
que  tu  ne  prennes  sur  ton  sommeil  pour  tra- 
vailler... 

LEON  ,  avec  un  peu  de  tiistessc. 

Tu  es  excellente,  maman;  mais  souvent  tî 
bonté  et  ton  amour  sont  poussés  à  un  tel  excès. 


joo  SCÈNES  CONTEMPORAINES 

qu'ils  pourraient  bien  m'en  rendre  un  peu  ri- 
dicule. Quelquefois  je  me  dis  que  tu  m'aimes 
un  peu  trop. 

M^*  DELVIZE. 

Ingrat... 

(Ils  s'embrassent.  ) 

Envoie-moi  Cécile.  Ne  lui  parle  donc  pas  si  du- 
rement; la  pauvre  petite  est  sotte,  maladroite, 
j'en  conviens,  mais  tu  la  grondes  trop. 

LÉON. 

Il  n'y  a  pas  grand  mal,  va...  Bonsoir,  maman. 

(  D  se  retire.  ) 

(  Le  lendemain ,  Léon  se  leva  tard  :  c'était  son  habitude  ;  il  était 
<"ncore  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  ,  plus  fatigue  ,  pins  apj>e- 

santi Sa  mère  s'en  incpiiéta ,  et  aurait  envoyé  chercher 

Chauvin  ;  mais  il  s'y  opposa  fortement.  ) 


TROISIEME  PARTIE. 
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SCENE  PREMIERE. 


Il  avait  petit  cliapcau  , 
Avec  rcdiiigole  grise. 


Ali  !  quelle  guerre! 
Quelle  guerre  .'■... 

"Viens,  mon  coursier,  nohle  ami  du  cosaque. 
Vole  au  signal  des  Ironipelles  du  Nord, 

Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  mort. 
Bkr.vngkr. 


M.   DELVIZE. 


S.i  foiiiinc  Ta  quitte;  avec  peine  il  a  ccliappi;  aux  ilatnnics  de  Moscou  ; 
au  milieu  de  tant  «le  débris,  l'empereur  reste  debout,  mais  le  corps  ma- 
lade et  Tcsprit  afl'aisse. 

On  est  aux  bor<ls  de  la  Beresina  ,  de  ce  fleuve  témoin  de  tant  tl<'  de- 
sastres!... On  l'avait  traverse  en  vain(£ueiu-,  on  y  est  revenu  vaincu  par  les 
ele'mens.  Quel(pies  ponts  ont  cte  jetés  ht  la  liAte  ;  plusicius  flccliisscnt,  se 
rompent  sous  la  foule  des  malheureux  qui  s'y  précipitent.  Les  eaux  s'ou- 
vrent,  recouvrent  tout. 

Il  y  a  nombre  de  soldats  qui  veulent  passer  à  la  nage  ;  d'énormes  pla- 
çons les  heurtent ,  les  ensevelissent.  Une  mère  qui  se  trouve  saisie ,  coupée 
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par  les  glarcs  ,  tient  dans  ses  bras  l'ievcs  son  jeune  enfant ,  et  pour  lui 
ini[)lore  secours  d'une  voix  mourante. 

Ceux  qui  ont  traversé  le  fleuve  sont  exposés  à  des  tourmcns  plus  cruels 
peut-être...  Une  vaste  plaine ,  un  ciel  brumeux...  ime  neige  tombant  con- 
tinuellement... le  joiu',  la  nuit...  le  froid,  le  froid!...  la  faim.'... 

Quelques  noirs  sapins,  ch  et  \h  dispersés,  élèvent  leurs  cimes  aiguës. 
Ils  semblent  de  mornes  spectres  assistant  à  ces  scènes  de  deuil ,  de  dé- 
sastres... Le  vent  souille  sans  reiàcbe  ,  il  cbassc  violemment  les  colonnes 

de  flammes  (Jui  s'élèvent  des  sapins  embrasés Des  groupes  de  soldats 

les  entourent...  Ranimés,  ils  jettent  un  regard  de  menaces  sur  ceux  qui 
voudraient  s'approcher.  «  Éloignez-vous  ,  disent-ils  durement ,  éloignez- 
vous...  »  Il  se  trouve  des  ofliciers  supérieurs,  parmi  ces  malheureux  re- 
butés avec  tant  de  cruauté!... 

A  l'un  de  ces  groupes  de  soldats  couverts  d'uniformes  en  haillons, 
presque  tous  ayant  encore  dans  leurs  sacs  quelques  riches  dépouilles  arra- 
chées à  3I0SCOU  ,  se  pressant  avec  avidité  autour  du  feu;  h  l'un  de  ces 
groupes  se  présente  un  homme  dont  les  traits  sont  distingués.  Il  est  petit 
et  faible,  et  paraît  très-souffrant.  Il  porte  l'uniforme  d'ordonnateur  :  ses 
cheveux  son  gris,  sont  regard  est  morne.  Il  marche  avec  peine ,  en  con- 
duisant par  la  bride  son  cheva' ,  qui  ne  veut  plus  avancer  et  qui  alonge 
son  cou  au  feu...  Cet  ordonnateur  t'approche  en  silence;  il  fait  ejuelques 
pas  derrière  les  soldats  :  ceux-ci  se  seiTcnt  de  manière  à  ne  point  laisser 
le  plus  petit  espace.  Partout ,  lorsqu'il  s'arrête  ,  un  regard  de  méconten- 
tement le  repousse.  Il  ne  s'abaisse  pas  à  prier  ;  avec  résignation  il  con- 
tinue de  faire  le  tour  du  groupe. 

Quatre  soldats ,  de  société  ,  assis  les  uns  près  des  autres ,  préparaient 
leur  repas  :  nu  morteau  de  chair,  an-aché  à  un  cheval  mort.  Ils  vont  le 
faire  griller  sur  les  charlwns.  Ils  ne  le  perdent  pas  de  vue  ,  et  paraissent 
impatiens  d'assouvir  leur  faim. 

■LE  PREMIER  SOLDAT,  celui  qui  prépare  la  viande. 

Dites,  vous  autres ,  que  je  ne  sais  pas  bien  ar- 
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U\  DEUXIK.ME  SOLDAT. 

T'es  trop  long. 

LE  PREMIER   SOLDAT. 

C'est  que  lu  as  trop  faim. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

On  n'a  pas  h  manger  tous  les  jours. 

U.\  TROISIÈME  SOLDAT. 

Seulement  si  on  nous  donnait  ce  qu'il  nous 
faut  pour  nous  couvrir...  Comment  diable  vou- 
lez-vous que  je  marche  maintenant  dans  ces 
neiges?  voilà  les  semelles  de  mes  souliers  par- 
ties. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Fais  comme  moi  :  avec  mon  couteau  je  me  suis 
fait  des  semelles  de  Lois. 

(II  secoue  la  neige  dont  il  est  couvert.  ) 
LE  PREMIER  SOLDAT. 

Moi ,  quand  j'en  ai  besoin ,  j'attends  qu'il  y  en 
ait  quelques-uns  qui  se  couchent  là;  quand  je 
les  vois  morts  ou  tout  comme,  je  leur  prends 
leurs  souliers;  s'ils  sont  bons  toutefois...  Passe- 
moi  ton  couteau,  que  je  coupe  cette  peau;  ca 
serait  trop  dur. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Prends  Ion  sabre. 
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T.E    PREMIER  SOLDAT. 

Tu  as  peur  que  je  te  l'avale?... 

(Se  retournant,  et  vojant  M.  Delvize  licchissant  de  faililcsse  , 
de  besoin ,  soutenu  seulement  par  ce  courage  de  Faïuc  qui , 
chez  l'homme  distingue ,  domino  juscju^au  dernier  souffle  ; 
voyant  M.  Delvize  debout,  des  regards  quêtant  une  place 
près  du  feu  ,  et  quelque  peu  de  cette  viande  qui  fume.  ) 

D'abord  il  n'y  a  que  nous  qui  tâterons  du  plat. 

(M.  Di'lvi/.c  n\i  point  entendu  :  ses  esprits  sont  affaiblis  par  le 
besoin.  Il  voit  du  feu  ;  on  prépare  un  mets  capable  au  moins 
d'assouvir  sa  faim  pressante  ;  toutes  ses  idées  sont  là.  Il  est 
toujours  debout  derrière  eux  ,  suivant  tous  leurs  mouvemens , 
les  regardant  avec  envie  ,  et  cliercbant  h  se  rapprocher  plus 
près  du  feu  ,  qui  fait  briller  quelques  broderies  de  son  uni- 
forme :  son  grand  manteau  les  cache  en  partie.  ) 

LE  TROISIÈME  SOLDAT,  durement. 

Qu'est-ce  qu'il  fait  là ,  l'ordonnateur? 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Laisse  cet  officier  se  chauffer il  n'a  peut- 
être  pas  mangé... 

LE  TROISIÈME  SOLDAT. 

Je  ne  m'en  f...  pas  mal;  je  ne  veux  pas,  moi , 
que  l'ordonnateur  ait  quelque  chose. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Il  ne  nous  gêne  pas. 

LE  TROISIÈME  SOLDAT. 

Il  me  gêne,  moi! 
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LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

S'il  n'a  pas  mange... 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Quand  il  n'aurait  pas  mangé ,  il  n'est  pas  de 
notre  société...  Qu'il  cherche  sa  vie  ,  nous  cher- 
chons bien  la  nôtre.  Quand  ce  serait  un  ordon- 
nateur... 

LE  TROISIÈME  SOLDAT. 

11  a  raison Quel  bon  légal  !  Tu  nous  don- 
neras un  peu  de  ton  eau-dc-vie  ,  chasseur? 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Je  la  garde  pour  moi. 

LE  TROISIÈME  SOLDAT. 

Mais  je  t'en  ai  donné. 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Je  te  la  rendrai  en  France...  conscrit. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Quand  y  serons-nous?  Nous  en  sommes  en- 
core bien  loin!  Ce  froid  cjui  dure  toujours,  ce 
vent  qui  vous  coupe  la  figure...  ça  ne  cesse  de 
souiller  ;  et  puis  ces  damnés  de  Cosaques  qui 
sont  toujours  là,  qu'on  no  peut  jamais  sabrer... 
Ta  France,  on  ne  la  verra  pas  de  sitôt...  Le  ma- 
réchal Gouvion  de  Saint-Cyr  est  perdu. 

(M.  IX'lvizc  ic}i;arde  niacliinalfiiicnl  le  soldat  qui  prononce  It: 
nom  (le  Gouvion  de  Saint-Cyr.  Ce  nom  frappe  ses  esprits 
confus  :  il  a  en  de  nonibrcnses  relations  avec  ce  général.  ) 
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LE  PREMIER  SOLDAT. 

Il  se  retrouvera;  c'est  qu'il  (jardc  la  Dwina... 
Je  sais  Ijicn  qu'on  dit  qu'il  a  été  forcé  d 'aban- 
donner Polotsk  et  de  se   replier  sur  Lepel 

C'est  un  conte...  Diable  de  neige!... 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Le  duc  de  Belluue... 

(  M.  Dclvizc,  un  instant,  prête  encore  (quelque  attention  :  le  nom 
du  duc  de  Bellunc  lui  est  familier,  mais  ses  pensées  sont  va- 
gues...) 

Le  duc  de  Bellune  n'a  pu  aller  jusqu'à  l'Oula; 
l'armée  russe  de  Wolkynie  a  repoussé  le  prince 
de  Schwartzenberg;  elle  niarebe  sur  nous... 

LE  PRE3IIER    SOLDAT. 

Eh  bien,  S b tant  mieux!  nous  les  bat- 
trons, et  nous  aurons  des  vivres  et  des  bottes. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Et  le  maréchal  Ney  n'est-il  point  perdu?... 

(  Le  niaitchal  Xoy  :  c'est  le  protecleui  de  M.  Delvi/.e.  Sa  figure 

exprime  une  emiosité  un  peu  stupide  ;  sa  mémoire  a  fui 

Il  reconnaît  pourtant  ce  nom Mais  le  feu,  Fodeur  de  la 

viande  captivent  tous  ses  sens.  Il  remonte  son  manteau  sur 
ses  épaules  :  on  ne  voit  plus  ni  ses  croix  ni  les  broderies  de 
son  uniforme.) 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  sergent Nous 

avons  battu  les  Russes;  nous  les  battrons 
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Qii'est-cc  que  lu  dis,  toi,  de  In  bataille  de  la 
Moskwa?  Eh  bien  !  vois -tu,  le  maréchal  Ncy , 
qu'on  dit  qu'est  perdu  avec  son  corps  d'armée , 
il  va  Vous  arriver  par  derrière,  sur  le  dos  de  ces 
ma là,  et  iFvous  les  houspillera  d'impor- 
tance... 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Je  ne  le  crois  pas J'ai  entendu  le  colonel 

du  sixième ,  qui  n'a  plus  que  huit  hommes  de 
tout  son  régiment;  il  causait  avec  notre  colonel; 
j'entendais,  et  j'ai  bien  vu  que  le  caporal  n'est 
pas  tranquille.  Il  demande  toujours  si  on  a  des 
nouvelles  du  maréchal  Ney, 

(Chaquc'fois  (£u'on  prononce  ce  nom,  M.  Dclviie  lève  encore 
les  yeux.  ) 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Le  caporal  les  enfoncera...  Parbleu,  v'ià  t-il 
pas  qu'est  ben  malin  !...  ils  s'en  vont,  puis  ils 
f le  feu  à  leur  coquine  de  ville C'est  lâ- 
che, crebleu,  ca Vois-tu,  le  caporal,  il  ne 

peut  pas  mourir...  Quand  j'y  pense...  j'étais  de 

garde moi,  à  ce  palais  qu'ils  appelaient  le 

Kremhlui,  je  crois...  v'ià,  quand  on  a  vu  le  feu 
à  ce  palais,  qu'on  a  été  le  lui  dire ,  crebleu  ,  il  y 
avait  des  flammes  de  toutes  parts  :  il  a  bien  fallu 

déguerpir On  est  passé  par  je  ne  sais  quel 

diable  de  chemin J'ai  suivi  :  eh  ben  !  vrai. 
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nous  avons  passé  dans  une  rue ,  il  y  avait  des 
ilammcs  tout  du  long  des  deux  côtés,  et  puis 
au-dessus  de  nos  têtes...  Figure  toi  un  berceau 
de  feu...  Nous  passions  dessous. 

(  En  avançant  le  bras  cl  d'une  voix  pins  forte  :  ) 

Je  dis  vrai ,  parole  d'honneur  î Si  le  caporal 

n'avait  pas  été  là,  nous  étions  tous  rôtis...  11  ne 
bougeait  pas,  lui...  Sacré  diable  de  neige,  elle 
nie  tombe  sur  le  visage Tiens,  mon  ordon- 
nateur, vous  êtes  encore  là? Vous  n'aurez 

rien. 

M.  DELVIZE,  exténue. 

J 'ai  faim  ! ...  j  al  froid  ! . . .  j'ai  soif  ! . . . 

(  Le  grenadier  fait  lUi  geste  de  refus  bien  prononcé.  M.  Delvi/.c 
paraît  se  ranimer  :  ce  refus  le  blesse,  l'indignation  qu'il  en 
éprouve  rappelle  un  peu  ses  forces  ;  il  se  remet  en  miirclie , 
attirant  toujours  à  lui  son  cheval ,  qui  avait  un  peu  senti  le 
feu  :  il  ne  voulait  plus  s'en  éloigner.  Accablé  et  humilié , 
M.  Delvize  fait  quclqxies  pas;  il  vient  à  un  autre  point  du 
vond.  Il  s'adresse  h  un  jeune  homme  ramassé  sur  lui-même  , 

plus  près  que  tous  les  autres  du  feu Ce  jeune  soldat  est 

très-rouge ,  ses  yeux  sont  gonflés...  11  rit  comme  un  homme 
en  délire ,  et  sa  face  reste  toujours  tournée  vers  le  feu  ;  les 
autres  n'y  prenaient  point  garde.  M.  Delvize  l'examine...  Le 
mouvement  avait  un  peu  rappelé  ses  esprits.  ) 

M.   DELVIZE. 

Mais,  jeune  homme,  retirez-vous  bien  vite, 
le  feu  va  vous  donner  la  mort...  Vous  aviez  trop 
froid;  vous  êtes  déjà  bouffi  :  vous  devez  être 
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tourmenté  d'une  fièvre  violente...  Retirez-vous, 
c'est  le  seul  remède... 

(  Le  jeune  soldat   n'ontoml  pas.   Un  vieux  soldat ,  assis  h  ses 
côtes,  Tapostioplie.  ) 

LE  VIEUX  SOLDAT. 

Retire-toi  donc^,  enfant,  puisqu'on  te  le  dit; 
fais  place  à  l'ordonnateur,  c'est  un  brave  liomnic. 

(Il  se  retourne  vers  les  autres,  et  ajoute  :  )  '■    ' 

Un  bien  digne  homme  !  J'étais  à  l'hôpital  h  Smo- 
lenslv ,  c'est  lui  qui  nous  faisait  soigner  j  le  v'ià, 
le  brave  homme  :  il  nous  a  donné  tout  son  linge; 
il  n'a  voulu  quitter  l'hôpital  fju'après  que  tous 
les  malades  ont  été  dehors...  Tout  ce  qu'il  avait, 
c'était  pour  le  pauvre  soldat...  Retire-toi  donc, 
fais^lui  place. 

(Le  jeune  soldat  ne  peut  plus  entendre.  Il  est  plus  rouge,  plus 

bouOi.  Il  pousse  des  cris  ,  il  a  des  convulsions  afl'reuscs A 

peine  si  on  y  prend  garde Il  se  roidit,  et  meurt  dans  ces 

tourmcns.  ) 

LE  VIEUX  SOLDAT. 

Passez  sur  lui,  mon  ordonnateur v'ià  une 

place. 

M.  DELVIZE,  avec  l'accent  de  la  plus  vive  douleur. 

Je  l'accepte ,  jusqu'à  ce   que  moi-même  je 
fasse  place  à  un  autre. 

LE  VIEUX  SOLDAT. 

Fa«t  espérer  que  ea  ne  sera  pas  en  mourant. .. 
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C'est  que  vous  avez  l'air  bien  malade...  Je  n'ai 

plus  rien  à  manger,  sans  cela  je  partagerais... 

(  D'une  voix  inquiète.  ) 

Mais  vous-même,  mon  ordonnateur,  ne  vous 
approchez  donc  pas  si  près  du  feu... 

M.  DELVIZE. 

J'ai  froid...  j'ai  froid...  Le  feu  est  si  doux!... 

LE  VIEUX  SOLDAT. 

Oui,  mais  vous  le  disiez  vous-mêmes  tout  à 
l'heure  :  il  n'y  a  rien  de  si  dangereux...  Faut  pas 
se  tuer  comme  ca,  dans  quelques  jours  nous  se- 
rons loin  de  la  Russie nous  aurons  des  vi- 
vres  nous  reverrons  notre  pays nos  fa- 
milles... du  courage... 

M.  DELVIZE,  parlant  scuL 

Mon  pauvre  Léon! Non,  je  ne  le  verrai 

plus!... 

(  Au  soldat.  ) 

Mon  ami,  si  je  meurs,  prenez  mes  papiers 

mes  croix ,  reportez-les  à  ma  femme...  Dites-lui 
de  moins  aimer d'aimer  avec  moins  de  fai- 
blesse son  fils...  La  malheureuse  m'est  trop  at- 
tachée pour  se  remarier  !...  Qu'elle  se  fasse  donc 
un  ami  de  son  lîls...  Que  Léon  chérisse  ma  mé- 
moire... 
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LE  VIEUX  SOLDAT. 

Mais,  mon  ordonnateur,  vous  n'êtes  pas  pour 
mourir. 

M.    DELVIZE. 

Mourir  ainsi  !  loin  de  sa  famille  !...  Je  n'ai  i)as 

mangé  depuis  trois  jours J'avais  si  froid  !... 

Que  ce  feu  est  doux!...  ♦ 

LE  VIEDX  SOLDAT. 

Mille  bombes  !  n'avoir  plus  rien  !...  Ne  vous 
approchez  donc  pas  tant. 

M.   DELVIZE,  trouble. 

Mon  Léon  !...  Caroline  ,  élève  bien  ton  fils... 

Léon,  respecte  bien  ta  mère Puissiez-vous 

être  unis,  heureux!...  Laissez-moi,  laissez-moi 
près  du  feu. 

LE  VIEUX  SOLDAT. 

F ca  n'a  pas  le  sens  commun...  Aidez-moi 

donc,  vous  autres,  aie  retirer;  ce  pauvre  cher 
homme  va  se  tuer... 

M.  DELVIZE  en  dclirc. 

Malheureux!  cette  place  m'appartient...  Lais- 
sez-moi... laissez-moi... 

(  Se  di'battant.  ) 

Cette  place  est  à  moi Au  secours!  au  se- 
cours !... 
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LE  VIEUX  SOLDAT. 

Nous  n'en  viendrons  pas  h  bout...  V'ià  encore 
\u\  lioninie  de  moins...  Ce  pauvre  cher  liomme! 
il  a  fait  tant  de  Lien! Essayons  donc  en- 
core... 

(  Ils  veulent  le  retirer.  ) 

M.   DELVIZE  rappelle  toutes  ses  forces,  résiste,  furieux,  toujours  en 
criant  : 

Au  secours! au  secours!...  Mon  fils! 

Léon,  viens  secourir  ton  père... 

UN  SOLDAT,  en  le  tirant  par  son  gilet  qui  s\>uvre. 

Tiens,  il  n'a  pas  de  chemise  ! 

LE  VIEUX    SOLDAT. 

Quand  je  VOUS  le  disais ce  digne  homme, 

il  aura  donné  sa  deinière  chemise  pour  panser 

les  blessés Est-ce  beau,  cela?...  Et  ce  cher 

homme  mourrait  ainsi  au  milieu  de  nous! 

nous  le  laisserions  mouiir!...  Aidez-moi  donc 
à  l'en  retirer...  Allons,  vite... 

UN  SOLDAT. 

Ma  foi,  il  ne  veut  pas Puis  regarde,  gre- 
nadier... ce  n'est  plus  la  peine...  Vois-tu?  v'ià 
que,  comme  les  autres,  il  commence  à  être 
rouge Il  rit  aussi  :  que  c'est  laid,  ce  rire-là  ! 

LE  VIEUX   SOLDAT. 

Allons  ,  encore  un...  Sacré  b î  j  en  pleure; 
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mais si  je  revois  le  j)avs,  le  dlp^ne  homme, 

j'iiai  voir  sa  femme,  son  iils...  Eiilendez-voiis? 
v'ià  qu'il  prononce  encore  leurs  noms Te- 
nez,  comme  il  se  fourre  dans  le  feu!...  Allons , 
c'est  un  homme  de  perdu;  plus  rien  à  faire. 

(  On  entend  qiiekjues  cris  de  vive  rempcreur  :  cY-st  rcnipc- 
rcur  cpii  passe  sur  la  route  ;  il  est  à  pied  ,  suivi  de  Ci'rtliicr , 
.de  Murât  et  de  quelques  généraux.  11  est  enveloppe  d'une  re- 
dingote grise;  toujours  son  petit  chapeau.  Sa  tète  si  expres- 
sive est  encore  animée  du  feu  de  la  pensée...  Mais  elle  toHibe 
combee  sous  le  poids  de  Tadvcrsife...  Il  marche,  un  grand 
bâton  h  la  main.  Il  paraît  fatigué,  épuisé.  Une  fièvre  lento 
le  consume  depuis  long-tems.  Les  soldats  crient  vive  Tem- 
percur.  ) 


LEON,  MARIE. 


SCENE  II. 


LE    BOIRG   DL  VILLEVILLE.  rtU   I)  ARTIFICE. 


On  parlera  de  sa  gloire. 
Sous  le  chaume,  bico  luug-teins. 
,  Bkkanger. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  les  étoiles  souvent 
Semblent  se  de'tacber  aux  approches  du  venl  ; 
lîUes  marquent  de  feu  leur  rapide  carrière. 
Eu  sillonnant  les  airs  de  longs  traits  de  luiiiièrc> 
■        ■         ".  Malfilathe. 

Quand  près  je  vis  s'entrebaiser 
Une  pastoure  et  un  paslour. 

Xe  Li\'ic  des  Quatre  Dames. 

Je  te  reconduirai  ce  soir  : 

A  mes  côle's  viens  prendre  place 

Sous  la  feuille  du  coudrier. 


Kt  sa  main  ,  dans  ma  main  pressée, 
Tout  doucement  se  retira. 


MiLLEVOÏE. 

Rejouissances  publiques  pour  le  gain  de  la  bataille  ri»;  la  Mosk-wa.  On 
n"a  pas  encore  appris  lincendic  de  Moscou ,  la  déroute  de  rariuce.  Le 
soir,  grande  foule  pour  voir  tirer  cptclques  pièces  d'artifice. 

Marie  et  Joséphine  ,  toutes  deux  jeunes  et  jolies  ;  Marie  ,  la  plus  jeune , 
est  la  plus  jolie  :  elles  sont  dans  la  foidc. 

On  tire  le  feu  d'artifice,  et  la  foule,  béante,  regarde. 
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M  A  r>  I E  ,  bas  h  Jostpliinc. 

Alloiis-nous-cn ,  j'aperçois  M.  Léon  qui  re- 
garde par  ici;  tout  à  l'heure  il  va  venir  à  nous, 
puis  il  se  mettra  k  jaser,  et  nous  ne  pourrons 
plus  nous  en  débarrasser.  Je  n'aime  point  cela... 
Ça  peut  faire  tenir  de  mauvais  propos...  Et  c'est 

qu'il  n'y  a  r;uèrc  qu'à  nous  qu'il  parle  ainsi 

11  regarde  encore;  Joséphine,  viens  donc... 

JOSKPIUMÎ. 

Ou  donc  est-il?  Au  milieu  de  tant  de  monde, 
comment  as-tu  pu  le  reconnaître.''  Je  marche 
toujours  en  regardant  et  de  droite  et  de  gau- 
che ;  toi ,  comme  une  petite  religieuse ,  il  sem- 

I)lcrait  que  tu  ne  vas  que  les  yeux  baissés 

Petite  sainte  uy  touche!...  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fait,  c'est  toujours  toi  qui  le  vois  la  pre- 
mière. 

MARIE,  sans  avoir  trop  écoute. 

Viens  donc  ,  Joséphine  ,  il  va  venir;  je  ne  me 
suis  pas  trompée...  J'en  suis  sûre,  il  nous  a  vues 
et  nous  a  regardées...  N'est-ce  pas  R.ose  qui  est 
près  de  lui?  Quel  bonnet  a-t-elle  donc?  Elle  se 
met  toujours  comme  une  caricature  :  il  lui  va 

mal,  n'est-ce  pas? Je  la  trouve  bien  mal, 

moi,  sous  ce  chiffon  fané... 

JOSÉPHINE. 

C'est  le  bonnet  qu'elle  avait  il  y  a  huit  jours, 
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quîuicl  cllo  a  qiicté  à  l'église.  Tu  me  disais,  toi, 
<|ui  lioiivt's  loujoiiis  lout  I)ien,  qu'elle  était  jo- 
lie... INIoi,  je  l'ai  toujours  trouvée  ridieule.  Si  je 
faisais  tant  que  de  porter  un  bonnet  de  demoi- 
selle comme  celui-là,  je  le  choisirais  autre- 
ment   Je  n'aime  pas  ^   d'abord,  les  rubans 

verls  :  à  une  brune,  cela  va  toujours  mal. 


JMARIK. 

Sauvons-nous,  il  vient...  Il  vient...  Joséphijie. 
Je  t'en  prie,  sauvons-nous... 

JOSÉPHINE. 

Mais,  laisse  donc,  Marie,  ne  me  tire  pas  ainsi... 

Reste  donc  tranquille voilà  le  feu  d'arlilicc 

qui  commence...  Je  n'en  ai  jamais  vu...  Ah  !  re- 

î»arde  ,  ren:arde  donc  comme  ce  feu  s'élève! 

Ah!  comme  c'est  beau  !...  Tiens,  ces  étoiles!... 
Comme  c'est  beau!...  comme  cela  brille  î...  sur- 
tout quand  il  fait  aussi  nuit... 

MARIE,  qui  ne  regarde  pas. 

Mais  il  s'approche allons-nous-en,  je  t'en 

prie,  Joséphine,  viens...  viens... 

(  Suppliant.  ) 

Il  s'approche...  viens^  je  t'en  prie. 

JOSÉPHINE. 

11  s'approche.'* M.  Léon? Encore  une 
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fols,  mais  reste  tranqiiillo...  YA\  bien,  qnniKl  il 
viendrait... 

(  Elle  fait  un  geste  d'insouciance  (pii  complète  sa  pensée.  ) 

Ah  !  vois  donc ,  vois  donc  comme  ces  fusées  s'é- 
lèvent haut!  Tiens,  voilà  qu'elles  éclatent!..... 
Et  cette  pluie  de  feu...  comme  c'est  beau  !... 

(Se  retournant  vers  la  vieille  Marguerite  ,  mendiante  ,  tjiii  est 
près  d'elle ,  et  fpii  l'a  poussée  un  peu  sans  y  prendre  garde.  ) 

Est-ce  ennuyeux! Qu'on  est  serré!...  C'est 

vous,  Marguerite?... Vous  m'avez  fait  mal;  vous 
m'avez  marché  sur  le  pied  avec  vos  gros  sahots. . . 

M.\RGUERITE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  INP''"  Joséphine;  dans 
cette  foule  on  est  si  bousculé...  On  vous  pousse, 
on  vous  tire...  Les  enragés  !  ils  ne  peuvent  pas 

rester  en  repos...  Allons,  toi,  s b vas-tu 

encore  me  pousser  .^...  ?de  prends-tu  pour  une 
borne  de  pierre ,  de  battre  la  semelle  sur  moi 
comme  tu  fais?...  Tu  vas  user  tes  sabots;  prends 
donc  garde  à  ce  que  tu  fais,  vaurien  ;  entends- 
tu? Apothicaire  du  diable,  tu  m'as  déjà  fait 

marcher  sur  celte  demoiselle  :  vous  excuserez  , 
IM^'*  Joséphine. 

JOSÉPHIISE. 

Oui,  oui,  Marguerite;  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  votre  faute...  Déjà,  tout  à  l'heure,  on 
me  marchait  sur  ma  robe  :  c'est  désagréable  !... 
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Comme  cola  fait  du  bruit!  j'avais  peur  dans  le 

commencement;  maintenant,  ça  m'est  égal 

Et  toi,  Marie?... 

MARIE,  ton!  bas. 

Il  cause  toujours  avec  elle... 

MARGUERITE.  '' 

S'ils  font  du  bruit,  ces  chapons  de  munici- 
paux, ce  n'est  pas  avec  leur  argent J'aime 

mieux,  moi,  quand  ils  distribuent,  comme  ils 
disent,  des  comestibles...  au  moins  on  mange. 

(  A  rorcille  de  Joséphine ,  après  Tavoir  avertie  par  un  coup  de 
coude.  ) 

Dites  donc,  M""^  Joséphine,  comme  iNP""  Marie 
a  toujours  l'air  fier!...  Elle  tourne  la  tête  comme 
si  elle  ne  voulait  pas  me  voir...  Quand  je  serais 
une  mendiante,  quand  je  quêterais  mon  pain... 
par  ma  foi,  je  connais  bien  son  père;  ce  n'est 
jamais  qu'un   petit  marchand   de  bois  comme 

notre  frère  Louis On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 

arriver...  11  lui  arrivera  peut-être  pis... 

MARIE,  agitée. 

Il  la  quitte Je  t'en  prie,  Joséphine,  viens 

donc Je  ne  puis  pas  m'en  retourner  seule; 

viens... 

(Apercevant  Marguerite.) 

C'est  VOUS,  bonne  Marguerite... 

(  \  Josepliine.  ) 

Viens  donc  ,  Joséphine  ,  viens  donc. 
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MARGUERITE. 

Oui,  manizcllc  Marie,  c'est  moi.  On  m'a  encore 
apporté  de  voire  pari...  Je  vous  remercie  Lien... 
Nous  sommes  bien  heureux... 

(  Elle  sourit  dcdalgncuseaicnt.  ) 

qu'il  y  ait  de  bonnes  âmes nous  autres  pau- 
vres gens...  Sans  la  cbarité  et  l'amour  du  bon 
Dieu,  qu'est-ce  que  nous  devicjulrions?  Aussi , 
manizcllc  ^laric,  je  piie  bien  le  bon  Dieu  et  la 
bonne  sainte  Vierge  pour  vous... 

(  Elle  murmure  tout  b;is  :  ) 

Et  le  diable  pour  qu'il  l'clrangle. 

MA  Iil  E  ,  avec  boute. 

Ce  que  je  fais  pour  vous ,  je  le  fais  avec  plai- 
sir ,   pauvre   Marguerite   :    vous  êtes   mallicu- 
reuse...... Viens  ,  Joséphine;  qu'est-ce  que  tu 

verras?  C'est  toujours  la  même  chose  :  viens, 
viens ,  il  va  nous  rejoindre. 

JOSÉPHINE. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  toujours  la  même  chose; 
tu  n'as  pas  encore  regardé... 

MARIE,  effrayée. 

Ah  !  mon  Dieu ,  le  voilà  ! . . . 

JOSÉPHINE. 

11  va  t'avaler,  n'est-ce  pas? Ne  tremble 

donc  pas  ainsi. 

(  I-eon  s^ipprociie   inseiibiblcmciit ,  eu  se  faisant  jour  à  tra\iers 


ET  IIISTOllIQUES.  i?.5 

la  foule  ;  il  arrive  J»  Joséphine  ,  qu'il  a  entrevue  dlpuis  long- 
tcnis.  Celle-ci  sourit,  Marie  baisse  les  yeux  et  rougit.  Mar- 
puerilc  a  l'air  de  mettre  toute  son  attention  au  feu  d'artilicc. . . 
Elle  prête  l'oreille.  ) 

LK ON,  jouant  rctoiiuc. 

Eh!  c'est  Vi"^'"  Jostl'pliine,  puis  INP''^  Marie, 
je  crois...  Ces  fêles,  ordinairement,  nie  déplai- 
sent; mais  aujourd'hui  j'y  suis  venu  avec  quel- 
que empressement;  je  ne  sais  quel  instinct  me 
poussait...  Je  devais  vous  rcnconlrer. 

JOSÉPHINE,  toute  joyeuse. 

Vous  êtes  bien  honnête,  jM.  Léon...  Comme 
c'est  beau  un  feu  d'arlificc  !...  dites  donc. 

LÉON.  .V         ' 

Je  n'en  ai  jamais  vu  qui  me  fissent  plus  de 
plaisir...  Ces  flammes  répandant  leurs  lumières, 
me  permettent  de  voir  les  deux  plus  charmans 
visages...  les  deux  plus  jolies  personnes... 

JOSÉPHINE. 

Vous  voulez  dire  le  plus  charmant  visage,  la 
plus  jolie  personne  :  n'est-ce  pas,  Marie?... 

LÉON. 

Voire  sourire  est  malin,  est  bien  spirituel... 
Joséphine  :  vous  avez  dit  ces  mots  avec  une 
finesse... 

(  Tout  bas.  ) 

Pas  de  jalousie...  Prenez  garde! 
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JOSEPHINE. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  qu'à  la  ville  qu'il  soit  permis 
d'avoir  un  peu  de  malice?  Ce  n'est  pas  jjien  de 
nous  rappeler  toujours  que  nous  sommes  de 
petites  villageoises...  N'est-ce  pas,  Marie? 

LEON,  d'une  voix  douce  et  tcndic,  bas,  j)resfjn"à  rorcUle  de  Marie. 

M*""  Marie  ne  répond  pas Toujours   ce 

même  sérieux et  toutes  les  fois  que  je  lui 

adresse  la  parole,  cet  air  distrait,  préoccupé, 
assez  en  harmonie,  du  reste,  avec  ses  répon- 
ses d'une  luiévclé  désespérante Que  me 

dit-on,  en  effet,  lorsque  je  parle?  un  oui,  un 
non...  puis  quelques  mois  au  hasard,  bien  brefs, 
et  c'est  tout;  et  pourtant  la  voix  de  IMarie  est  si 
douce! Son  reî>ard  m'évite,  toute  l'expres- 
sion de  sa  lifjure  dit  bien  son  mécontentement, 
son  ennui...  Mais  il  y  a  dans  ce  petit  air  bou- 
deur... dans  ce  petit  air  d'indifférence,  quelque 
chose  de  si  piquant,  de  si  attrayant,  que  Marie 
en  est  mille  fois  plus  séduisante.,.  Marie,  vous 
vous  taisez  toujours?... 

(  .V  Josiipliinc.  ) 

INl""''  Joséphine,  je  vous  en  conjure,  soyez  mon 
juge  ;  ai-je  donc  dit  quelque  chose  qui  pût  bles- 
ser, qui  pût  déplaire?... 

JOSÉPHINE,  un  peu  fâchdc. 

En  vérité,  monsieur,  je  n'y  ai  pas  trop  pris 
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î^aidc.  Ce  feu  d'arlifice...  J'étais  loiil  occii})t'0... 
Je  n'ai  pas  enlentlii. 

LEON  ,  insoiiricint. 

Ce  iransparent  qu'ils  viennenf  (réclaiier  l'ai- 
sail  ,  il  est  vrai,  Irès-bicii...  Il  cicxaiL  lixcr  vos... 

JOSÉPHIM:,  cfoimlie. 

Quel  transparent?  je  n'ai  pas  vu... 

LEON  sourit. 

Y  pensez-vous,  Josépliinc?  Vous  disiez  que 
vous  n'étiez  occupée  que  du  feu  d  arlilice!... 

(  Tout  bas  ù  Jost'phinc.  ) 

Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  corriger  de  ce  vi- 
lain défaut?  '      .  . 

(\  Marie.) 

Votre  silence,  Marie  ,  me  fait  toujours  craindic 
que  je  ne  vous  aie  ofïensée... 

MARIE,  liinidcmonf. 

Non  ,  monsieur... 

I-i:ON,  lout  bas. 

Pourquoi  alors...  ' 

(Avec  douceur.  ) 

Je  vous  en  prie,  répondez-moi ,  d'oîi  vient  celle 
crainte,  celte  émotion... 

MARIE. 

Vous  ne  pouvez  pas   trouver  grand  plaisii-, 
iNÎ.   Léon,  à  causeï-   avec  nous  :  poîirlnnt  vous 
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nous  recherchez  toujours On  vous  voit  avec 

(les  jeunes  personnes  qui  ne  sont  pas  de  votre 
rang  :  que  dira-t-on.?  que  penscra-t-on? 

LÉON  ,  tout  bas. 

Peut-être  avez-vous  raison,  Marie;  mais  déjà 
on  a  dû  remarquer  que  souvent  je  vous  adresse 

la  parole Si  sur-le-champ  je  rompais  cette 

habitude. ..  on  est  si  méchant  !...  Que  ne  dirait- 
on  pas? 

MARIE,  sans  s'en  apercevoir,  parle  bas  aussi ,  et  avec  beaucoup  de 
douceur. 

Je  ne  dis  pas  sur-le-champ...  mais  par  la  suite; 
vous  tâcherez,  n'est-ce  pas  ? 

JOSEPHINE,  qui  a  tout  écoute,  les  interrompt  vivement. 

Moi,  je  dis  qu'il  A'aut  mille  fois  mieux,  tout 

de  suite,  cesser  de  se  parler Veux-tu  venir, 

Marie .\..  Relournons  chez  nous. 

MARIE. 

Le  feu  d'artifice  n'est  pas  terminé. 

JOSÉPHINE  est  fâche  e. 

C'est  comme  cela...  Moi,  je  m'en  vais. 

(  Elle  quitte  bruscperaent  le  bras  de  Marie  comme  une  étourdie , 
au  phis  vite  elle  s'en  va.  ) 

MAPilE,  loute  troublée. 

Joséphine!  mais,  Joséphine,  allends-moi  !... 
Je  vais  la  rejoindre. 
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LÉON. 

Restez,  Marie;  rer^ardez...  on  ne  la  voit  plus. 
N'ayez  pas  peur,  iSIaiic ,  bonne  INIarie  :  je  vous 
reconduirai;  dans  l'obscurité  personne  ne  nous 
reconnaîtra...  Pourquoi  cette  agitation?  pour- 
quoi repousser  ma  main?...  Prenez  mon  bras, 
on  ne  nous  reconnaîtra  pas.  A  ous  savez  que  si 
toutes  les  lois  que  j'ai  eu  le  bonbeur  de  vous 
trouver  seule ,  ma  conversation  a  pu  laisser 
deviner  les  sentimens  de  mon  cœur,  rappe- 
lez-le-vous, Marie,  cela  a  toujours  été  malgré 

moi Toujours  j'ai  respecté  votre  candeur, 

voire  innocence...  Venez,  Marie;  je  vous  pro- 
mets d'éviter  tous  discours  qui  pourraient  vous 
blesser...  Nous  parlerons  de  clioses  indifféren- 
tes... Je  ne  m'opposerai  pas  à  ce  que  vous  me  fas- 
siez prendre  le  chemin  le  j)lus  court  :  je  mar- 
cberai  vile  si  vous  voulez...  Arrivé  à  votre  porte, 
je  vous  quitterai  sur  le-cbamp...  On  croira,  vous 
le  direz,  que  ce  sont  vos  compagnes  qui  vous 
auront  reconduite...  Allons  ,  venez  ,  je  ne  dirai 
rien  qui  puisse  vous  contrarier...  Appuyez-vous 
un  peu  sur  moi...  Comme  vous  êtes  tremblante  ! 
Pourquoi  me  craindre  autant,  Marie!... 

MARIE. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu! je  suis  perdue... 

Si  on  nous  vovail... 
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LÉON  rcntraînc. 

Encore  une  fois,  on  ne  nous  verra  pas...  Jo- 
séphine seule  pourrait  se  douter Pourquoi, 

Marie,  me  retirer  votre  main  !  Ce  n'était  pas 
avec  tendresse  que  je  la  pressais,  mais  bien  plu- 
tôt avec  amitié...  Marie,  abandonnez-la-moi;  se 
tenir  par  les  mains ,  c'est  un  signe  de  paix  ;  puis 
en  la  tenant,  cette  main  si  douce,  j'éprouve  un 

trouble  si  délicieux Mon  cœur  palpite  avec 

tant  de  joie,  tant  d'ivresse... 

MARIE. 

Joséphine  va  tout  raconter... 

(  Ils  s'cloignent.  ) 
LÉON. 

Joséphine  se  taira.  Elle  n'a  pas,  Marie,  votre 

innocence  si  pure Avec  vous  je  dois,  avant 

tout,  être  franc  ;  à  vous  je  puis  dire  ce  que  je  ca- 
cherais pour  tout  l'or  du  monde Joséphine 

est  un  peu  coquette  :  ma  cour,  mes  propos  ga- 
lans  ,  ont  pu  quelquefois  lui  sourire,  quelque- 
fois la  flatter  un  peu...  Mais,  Marie,  continuez 
donc  de  vous  appuyer  sur  mon  bras........  Jo- 
séphine, depuis  long-tems  ,  n'est-elle  pas  liée 
avec  vous?  Toujours  vous  étiez  ensemble;  pour 
vous  voir,  vous  parler,  il  fallait  la  voir,  lui  par- 
ler  Si  je  n'avais  suivi  que  les  mouvemens  de 
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mon  tœui-,  je  n'aurais  vu  que  vous;  mais  toutes 
les  préférences  que  j'aurais  eues  pour  vous  l'au- 
raient blessée,  et  vivement Les  jeunes  per- 
sonnes.. . . .  sont  un  peu  jalouses  les  unes  des  au- 
tres  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  Marie, 

bonne  INTaiie ,  vous  que  l'on  préfère  ,  que  l'on 
préférera  toujours  à  toutes  vos  jeunes  amies. 
Bien  plus  jolie  qu'elles  toutes ,  vous  avez  encore 
bien  plus  d'esprit,  bien  plus  de  grâces...  C'est 
h  vous  d'inspirer  la  jalousie;  elle  ne  peut  jamais 
entrer  dans  votre  cœur. — Il  fallait  ménager  Jo- 
séphine... Joséphine  se  taira...  Sans  doute  elle 
vous  gardera  un  peu  rancune  :  elle  n'ignore 
déjà  plus  que  je  mets  une  bien  grande,  une 
immense  distance  entre  vous  et  elle...  Car  sou- 
vent nous  nous  entretenons  de  vous,  Marie 

Et  alors  le  plaisir  de  faire  votre  éloge  m'entraîne; 
je  parle  de  vous  ,  et  j'en  parle  avec  feu  :  elle 
m'écoute  toujours  avec  dépit.  Vous  ne  pensez 
qu'à  Marie ,  me  disait-elle  un  jour...  C'est  grand 
dommage,  ajouta-t-elle  ,  qu'elle  n'ait  pas  de  for- 
tune, vous  en  feriez  votre  compagne...  Je  n'hé- 
siterais pas,  lui  répondis-je  froidement,  et  d'un 
ton  vrai  et  convaincu  ,  oui ,  je  n'hésiterais  pas  à 

la  choisir  pour  ma  compagne Elle  serait  la 

mère  de  mes  enfans;  je  m'honorerais  de  lui  voir 
porter  mon  nom  ,  si  elle  avait  reçu  l'éduca- 
tion que  reçoivent  les  femmes  de  ma  classe... 

9 
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Il  ne  lui  liuidrail  «[u'iin  peu  de  travail une 

semence  jetée  dans  son  esprit^  dans  son  cœur, 
suffirait  pour  y  faire  germer  toutes  les  qualités, 
pour  y  développer  toutes  les  vertus.  C'est  cette 
opinion  distinguée  que  j'ai  de  Marie,  lui  disais- 
jf  encore,  qui  près  d'elle  me  rend  un  peu  ti- 
mide... Elle  m'inspire  du  respect... 

(  Après  une  pause  ,  il  reprend  crune  voix  eniue.  ) 

C'est  ainsi,  Marie  ,  que  souvent  je  parle  de  vous 
k  Joséphine...  Que  dirais-je  donc  maintenant? 
Avec  quel  enthousiasme  n'en  parlerais-jcpas!... 
Votre  re{»ard  s'est  arrêté  avec  bonté  sur  moi; 
j'ai  senti  votre  bras  s'appuyer  avec  confiance 
sur  le  mien...  Oui,  charmante  fille  ,  je  saurai  te 
respecter...  Pour  loi  je  ménagerai  l'opinion  pu- 
blique; tu  le  veux,  tu  l'ordonnes,  j'éviterai  de 
te  parler  devant  le  monde...  Entre  nous,  jamais 
aucun  mot  qui  puisse  te  faire  rougir,  ne  souil- 
lera mes  lèvres.  Je  m'enivrerai  de  ton  doux  re- 
gard ;  ta  douce  voix  portera  dans  mes  sens  un 
trouble  délicieux  :  je  te  verrai,  je  t'entendrai, 
je  serai  heureux Marie,  Marie,  promets-le- 
moi Tu  ne  me  réponds  pas Tu  es  émue, 

bien  émue  ;  tu  ne  peux  pas  me  répondre,  peut- 
être?...  Ah!  laisse-moi,  laisse-moi  presser  cette 
main. . .  Tu  la  retires. . .  Marie  !  si  tu  savais  quelle 
peine  tu  me  fais  !...  .,  ., 
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M  AR  I E  ,  sa  voix  ost  clcinlc. 

De  grâce  ,  de  grâce  !...  je  ne  puis  parler!... 

LEON,  trnuhli'lul-incnic. 

Rassurez-vous...  mais  rassurez-vous  donc  un 
peu...  Vous  vouliez  me  dire,  Marie... 

MARIE. 

Je  ne  puis...  Ne  me  trompez  pas... 

LÉON. 

Quoi  !  vous  pleurez,  vous  sanglotez,  Marie  î 
Est-ce  donc  là  l'effet  que  je  devais  attendre  de 
mes  sermens?  Vous  pleurez...  Marie,  vous  pleu- 
rez !...  Séchez  vos  larmes... 

MARIE. 

Laissez-moi  pleurer... 

LÉON. 

Pauvre  Marie! prenons  ce  chemin;  il  est 

plus  longv,  mais  vous  ne  pouvez  pas  entrer  sur- 
le-champ  chez  vous  :  votre  trouhle  serait  re- 
marqué... On  verrait  que  vous  avez  pleuré...  11 

vous  faut  le  tems  de  vous  remettre de  vous 

calmer  un  peu. 

(  Il  veut  l'entraîner  par  \hi  chemin  plus  long.  ) 
MARIE  veut  s'y  opposer.  » 

Non...  non... 
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LÉON. 

Venez...  venez...  il  n'est  pas  tard...  Il  Je  faut, 
pour  que  chez  vous  on  ne  vous  fasse  pas  cette 
question  importune  :  pourquoi  es-tu  si  émue.'' 
pourquoi  as-tu  pleuré?... 

MARIE,  qui  entend  niarclier. 

Grand  Dieu  !  quelqu'un  ! 

LKON. 

Qui  est-ce  qui  peut  venir  par  ici  ?...  Maudite 
rencontre  ! 

MARIE. 

Quelqu'un,  je  vous  dis...  Laissez-moi  seule. 

LÉON. 

Je  m'en  garderais  bien,  vous  éveilleriez  l'at- 
tention  On  regarderait  mieux...  Vous  seriez 

découverte  :  mieux  vaut  tâclier  de  se  masquer 
un  peu  le  visage,  et  marcher  droit  et  très-vite. 
Allons,  pressons  le  pas... 

MARIE. 

.;  '  /  ( •  "  •    .ii 

Je  suis  perdue  !... 

LÉON.  .::•■  :    ■  ■■  ^    '  ■U-,'.': 

Pressons,  pressons  le  pas...  Appuyez-vous  sur 
moi...  \  ous  êtes  un  peu  faible...  Je  soutiendrai 
votre  marche. 
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MARIE. 

C'est  la  vieille  Marguerite. 

.- ,  .     '  LÉON. 

Silence  ! . . .  Oui ,  c'est  sa  marclie  de  soldat  aux 
gardes...  ses  sabots  résonnent.  La  voilà  :  dou- 
blons le  pas... 

(Marguerite,  qui  cpiittc  le  feu  d'artiBce,  et  qui  a  suivi  les  jeunes 
gens,  passe  malicieusement  :  elle  leur  parle  sans  s'arrêter.  ) 

•  '  MARGUERITE. 

Bonsoir,  M.  Léon;  bonsoir,  iM"'^  Marie... 

(  Lt'on  et  Marie  se  taisent.) 
LÉON. 

Ne  nous  retournons  pas...  La  voilà  loin.  Que 
le  diable  enlève  la  sorcière  !  et  qu'il  me  tire  l'o- 
reille de  ne  pasui'etre  rappelé  qu'elle  demeure 
par  ici...  Mais,  au  résumé,  elle  n'est  peut-être 
pas  bien  sûre  que  ce  soit  nous. 

(  Avec  assurance.  ) 

Je  la  ferai  taire...  Puis,  je  l'ai  entendu  dire,  bonne 
Marie,  vous  êtes  très -charitable  :  cette  vieille 
mendiante  est  une  de  celles  à  qui  vous  donnez 
le  plus.  Souvent  j'ai  entendu  parler  de  votre  bon 
cœur  pour  les  pauvres;  on  ajoutait  que  sans  vous 
cette  femme  serait  bien  malheureuse. —  Que  je 
m'en  veux!  A  ous  voilà  plus  désolée;  voilà  vos 
larmes  qui  coulent  avec   })lus  d'abondance 
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Mais  ,   Marie  ,   vous   vous   inquiétez  beaucoup 

liop...  Avcz-vous  quelque  cliose  à  vous  repro- 

clu'i?  Voire  conduite  n'est-ellc  point  pure 

comme  le  regard  de  vos  yeux? Vous  avez 

])our  vous  votre  conscience  ;  méprisez  tout  ce 

fjue  l'on  pourra  dire Puis  enfin,  il  n'est  pas 

croyable  que  cette  vieille  femme  jase;  elle  crain- 
drait aussi  de  m'irriter,  et  elle  me  doit  assez 
pour  savoir  qu'elle  a  intérêt  à  me  ménager.  Ras- 
surez-vous, ma  pauvre  Marie;  ce  sera  à  moi  de 

conjurer  l'orage Rapportez-vous-en  à  mon 

adresse  :  sans  rien  dire,  sans  lui  dire  pourquoi, 
je  redoublerai  mes  dons;  elle  me  comprendra, 
c!  ,  autant  par  reconnaissance  que  par  intérêt , 
elle  se  taira.  Rassurez-vous;  séchez  vos  larmes. 
J'allais  encore,  mais  je  me  suis  contenu,  Ma- 
rie... j'allais,  de  mes  lèvres ,  essuyer  ces  larmes 
qui  prouvent  si  bien  votre  candeur;  j'allais  bai- 
ser ces  veux,  quelquefois  si  brillans  d'esprit, 
quelquefois  si  touchans...  Marie,  cette  retenue, 
cette  réserve  de  ma  part  mérite  récompense... 

Que  mes  lèvres  pressent  vos  yeux  liumides 

Marie,  ne  me  refuse  pas;  c'est  à  ton  ami  de  sécher 

tes  pleurs Tu  trembles  en  m'accordant  cette 

faveur...  Pauvre  enfant  !  Et  je  serais  assez  cou- 
pable pour  penser  à  profiter  de  ton  innocence,  et 
avoir  une  autre  idée  que  celle  de  ne  t'aimer  que 
pour  toi ,  pour  toi  seule.  Marie,  que  ce  second 
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baiser  a  de  douceur  ! . . .  Nous  voici  arrivés  ;  veux- 
tu  demain,  h  pareille  heure venir  à  cette 

porte  détournée...  une  minute  seulement,  cher- 
cher quelques  livres...  Leur  lecture  te  plaira... 

tu  t'instruiras...  11  le  faut,  Marie il  faut  t'in- 

struire Marie,  la  main  presse  la  mienne 

Bonne  Marie,  bonne  amie,  encore  ce  baiser.  Tu 

me  comprends  donc? J'ai  donc  trouvé  un 

cœur  qui  puisse  répondre  au  mien  .^ 
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SCENK   TIL 


I.E    MEME    soin. 


Au  sciii  d'un  lit  qu'habite  l'innocence  , 
La  naïve  bergère,  après  quelques  soupirs. 

Ensevelit  son  ignorance, 
S'endort  au  bruit  confus  de  ses  jeunes  désirs. 
Madame  la  baronne  DE  BouHDiE. 

Que  je  le  hais  !  surtout  quand  il  me  dit  : 
Suzanne,  ôlez  la  table  et  bassinez  le  lit; 
Hctirez-moi  mes  bas;  tirez  donc  ma  culotte. 
Il  faut  bien  se  couvrir,  donncZ'moi  ma  calotte  ; 
11  fait  si  froid  ce  soir!  Tu  ris  ..  Ah!  sous  nos  draps  , 
Quand,  bien  cachés  tous  deux,  te  tenant  dans  mes  bras, 
Tu  sentiras...  Alors  il  fera  chaud,  friponne! 
Vieille  Comédie. 


MONSIEUR  ,  MADAME  ET  LE  PETIT  BONNARD. 


On  entend  encore  de  loin  les  derniers  sons  d'un  mauvais  violon  :  il 
y  a  cil  bal  public.  Quelcjues  fenêtres  sont  encore  éclairées  par  de  mes- 
quines illuminations.  Des  hommes  donnant  le  bras  à  leurs  femmes ,  la 
main  h  leurs  enfans ,  regagnent  paisiblement  le  logis ,  tout  en  parlant 
de  la  fcte.  Des  ivrognes  s'en  vont  chancelant,  tombant,  apostrophant 
les  bornes  ,  eX  criant  encore  vive  V empereur  ! 
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La  veille,  h  pareille  heuie ,  tout  dans  les  rues  était  silencieux.  Mais 
(luus  un  instant  on  n'entendra  pins  rien.  Les  lumières  seront  e'teintes  : 
tout   le  monde  reposera. 

/ 

M.  Bonnard ,  marchand  courant  les  foires,  soupe  :  sa  femme  est  près 
de  lui.  Us  ont  ctc  voir  la  fête;  monsieur  y  a  gagne  de  rappe'lit,  ma- 
dame en  est  revenue  toute  fatignee  :  elle  bâille  ,  se  frotte  les  yeux. 

M.  Bonnard  est  assis  devant  une  petite  table,  (£ue  couvrent  une  vinai- 
grette de  bouilli ,  un  bon  morceau  de  gruyère  enveloppe  dans  un  linge 
humide  ,  et  une  bonne  bouteille  de  vin  qui  se  vide  généreusement. 

M.  Bonnard  est  aux  anges;  il  boit,  il  mange!  Il  essuie  ses  lèvres 
épaisses  j  ses  petits  yeux  verts  sont  brillans,  ses  grosses  narines  s'étalent; 
toute  sa  grosse  et  ronde  face  ,  cpic  couronnent  des  cheveux  roules  ,  pou- 
dres et  graisses ,  s'épanouit  de  satisfaction  :  il  boit ,  il  mange.  Il  est  du 
reste  bien  h  son  aise;  ses  bas  tombent ,  sa  cravate  est  ôtée ,  etc. 

Sa  maigre  et  longue  femme  tient  sur  ses  genoux  leur  tlls  unique,  le 
petit  Bonnard.  Comme  un  enfant  bien  gâte,  il  est  jeté'  nonchalamment 
sur  sa  mèrç  ;  il  lui  parle  d'une  voix  traînante. 

LE  PETIT  BONNIRD. 

Maman,  je  voudrais  me  coucher... 

M'"®  BONNARD. 

Tout  à  l'heure,  Bonnard...  ton  père  va  avoir 
fini  de  souper...  J'ôterai  la  table,  et  je  te  désha- 
billerai... 

LE   PETIT   BONNARD,  avec  sa  voix  traînante. 

Mais  ça  m'ennuie  ,  moi.. .  Je  voudrais  bien  nie 
coucher.. 
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m""  bonnard. 

Allons ,  mon  ami,  sois  donc  raisonnable,  je  te 
donnerai  quelque  chose  demain... 

LE  PETIT  BONNARD. 

Mais  ça  m'ennuie,  moi... 

(M.  Bonnard  boit  et  mange.  ) 

m"""  bonnard. 

Tu  vois  bien  que  Ion  papa  va  avoir  fini 

Voyons,  soyez  raisonnable,  monsieur...  Attends 
donc  un  peu,  mon  ami  :  écoute  ,  si  tu  ne  me 
tourmentes  pas  ,  demain  matin  tu  n'iras  pas  à 
l'école. 

I,R  PETIT  BONNARD. 

Je  serai  malade  ,  moi  !...  Je  n'irai  pas... 

M™'   BONNARD,  le  balançant  toujours  sur  ses  genoux. 

Et  puis  tu  auras,  pour  déjeuner,  une  tasse  de 
café  avec  de  la  bonne  ciême  et  du  bon  sucre. 

M.   B  G  N  N  A  R  D ,  se  tk-pèchant  d'avaler,  et  se  retournant  rers  sa  femme. 

Que  c'est  bête ,  de  promettre  comme  ca ,  à 
cet  enfant,  du  café!  Crois-tu  que  je  te  laisserai 
acheter  du  café  à  six  francs  dix  sous  la  livre  ,  et 
du  sucre  à  six  francs  la  livre  pour  lui.\.. 

LE   PETIT  BONNARD,  en  traînant  sa  voix. 

Eh  ben  ,  moi ,  j'en  veux... 
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m"""  bonnard. 
Mais  je  mettrai  de  la  cassonade,  mon  ami 

M.  BONNARD  ,  frappant  sa  tahic  ,  la  bouche  pleine. 

Je  ne  le  veux  pas,  moi! Je  serai  maître 

ici,  j'espère!  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  mon- 
sieur, vous  aurez  du  pain  sec... 

(  On  lait  silence.  M.  Bonnard  continue  de  boire  et  de  manger.) 
(  La  mcro  ,  en  berçant  son  Cls ,  lui  dit  tout  bas  :  ) 

m"""  bonnard. 
Tais-toi,  va,  n'écoute  pas  ton  papa;  il  est 
méchant  ;  demain  je  t'en  donnerai,  il  ne  le  saura 
pas 

LE  PETIT  BONNARD. 

Eh  ben,  je  veux  me  coucher... 

iM"'  BONNARD,  en  colère. 

Maudit  enfant  !... 

(Elle  se  lève,  prend  assez  vivement  le  petit  bonhomme  par  le 
bras  ,  et  le  conduit  à  son  lit;  puis  elle  le  déshabille  en  le  ca- 
ressant. ) 

(  M.  Bonnard  a  fini  de  souper  ;  il  commence  h  se  de'shabiller.  ) 

(  Madame  dessert  la  table.  ) 

M.   BONNARD. 

Ça  me  fatigue,  toutes  ces  fêtes-là,  moi ça 

m'ennuie Avec  ça  la  boutique  qui  reste  fer- 
mée, on  perd  toujours. 

m"®  BONNARD. 

Comment  peut-on  se  réjouir? avec  leurs 


i4o  SCÈNES  CONTEMPORAINES 

batailles  gagnées?...  Dieu  sait  que  de  monde  y 

sera  resté! Quand  je  pense  que  le  tour  de 

notre  pauvre  petit  arrivera qu'il  sera  de  la 

conscription...  j'en  ai  la  fièvre... 

M.   BONNAPiD  ,  niellant  son  bonnet  de  coton. 

A  la  guerre  comme  h  la  guerre Quand  on 

en  sera  là,  on  verra. 

iM™'  BONN  ARD  ,  desservant,  ôtant  le  bonilli  et  le  fromage. 

Tu  en  passes  le  deuil  bien  à  ton  aise.  Quant 
à  moi ,  je  vendrais  jusqu'à  ma  dernière  clie- 
mise,  plutôt  que  de  le  laisser  partir.  Oui,  j'ai- 
merais mieux  ne  manger  que  du  pain  tout  le 
restant  de  mes  jours ,  et  lui  acheter  un  homme. 

M.   BONN  A  RD,  défaisant  ses  bas. 

Oui,  tu  serais  bien  avancée on  te  le  re- 
prendrait :  est-ce  que  l'on  ne  prend  pas  tout  le 

monde? Je  ne  dis  pas  qu'il  l'aille  le  laisser 

partir Je  voudrais  le  voir  reprendre  notre 

commerce...  Il  nous  ferait  une  petite  pension; 
nous  vivrions  tranquilles...  Mais,  d'ici-là... 

M""  BONNARD,  desservant  toujours,  ôtant  le  vin,  rangeant  le 
coutcan  ,  etc. 

Tu  es  bien  mauvais  père...  Comme  si  les  an- 
nées ne  s'en  allaient  pas  vite...  Notre  commerce, 
qui  t'a  dit  qu'il  en  voudra?  s'il  pouvait  être  no- 
taire !...  Mais  s'il  faut  acheter  un  homme,  nous 
n'aurons  plus  pour  payer,  pour  répoudre Ça 
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s'achète,  ces  places-là...  On  dit  qu'il  y  a  des  clii- 
rurf^iens,  qu'en  leur  donnant  d(;  l'arf^cnt  ,  ils 
rél'oimoDt  les  conscrits  :  ça  coûte  toujours  moins 
cher.  Il  y  a  aussi ,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  des  moyens 
pour  se  donner  la  vue  basse. ..  Tu  sais,  le  fils  de 
M.  Guillaume,  l'huissier?...  Eh  bien!  il  paraît 
que  c'est  pourca  qu'il  porte  des  lunettes... 

(  Repoussant  la  table  dans  son  coin.  )  _ 

Ecoute,  Bonnard,  nous  n'avons  que  lui,  d'a- 
bord... Il  finit  faire  des  sacrifices...  ca  sera  ca  de 
moins  qu'il  aura...  Si  nous  ne  lui  laissons  rien  , 
il  fera  comme  nous,  il  travaillera.  Il  a  de  l'esprit, 
il  l'ait  tout  ce  qu'il  veut  :  tu  verras,  je  suis  sûre 
qu'il  réussira. 

(M.  Bonnard,  montant  dans  son  lit  ;  M™'  Bonnard  n'a  retire  que 
sa  robe.  )  ...  .,   ^ 

M.   BOKNARD.  ^ 

Tiens,  situ  ne  veux  pas  qu'il  parte,  crois- 
moi  ,  fais-en  un  curé.  Nous  ramasserons  notre 
avoir,  et,  sacrebleu  !  nous  irons  le  manger  près 
de  lui.  Un  curé  ,  ça  soigne  toujours  bien  ses  pa- 
rens.  '   '  ■ 

M*""  BONJVARD.   ■■    '    '     '    '        '    '•'^  ' 

Mais  ne  plaisante  pas,  j'y  ai  souvent  pensé... 
Il  y  a  des  curés,  des  grands  vicaires  qui  ne  soiif 
pas  des  gens...  J'aimerais  mieux  le  voir  notaire, 
pourtant;  les  curés,  ça  n'est  pas  bien  vu. 
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M.   BONNARD,  se  pinçant  dans  son  li(. 

J'en  ai  vu  do  l)icn  riches ,  moi ,  avant  la  révo- 
lution; et  des  abjjcs  ,  donc! Ma  mère  était 

nièce  d'iuî  abhé  duBousset...  Ahî  le  fjaillard  I  il 
ne  se  refusait  rien...  Sérieusement,  va,  flanque- 
le  dans  un  séminaire,  ca  ne  coûte  rien  pour  lu 
pension  :  ca  s'élèvera  tout  seul.  On  s'en  moquera 
un  peu,  mais  le  curé  sera  toujours  là  pour  nous 
soigner  quand  nous  serons  vieux... 

M-"'  BONNARD,  mettant  sa  coiffe  de  nuit. 

Un  curé  ,  qu'est-ce  que  c'est,  maintenant?... 

Au  lieu  qu'un  notaire! Enfin  nous  avons  du 

bien ,  mon  ami ,  nous  pourrons  faire  quelque 

chose  pour  lui...  Un  fils  unique Hein  !  si  je 

t'îivais  écouté!... 

(  Elle  laisse  tomber  son  dernier  jupon.  M.  Bonnard  la  suit  des 
yeux.) 

Ça  m'effraye ,  moi ,  de  le  mettre  en  pension , 

de  le  quitter,  ce  cher  enfant! Encore  si 

c'était  près  de  soi,  on  irait,  on  le  verrait  sou- 
vent  

(  Elle  éteint  la  lumière.  ) 

On  lui  porterait  quelque  chose  pour  ses  déjeu- 
ners, ses  goûters...  Enfin  on  le  soignerait. 

(Elle  allonge  ses  longues  jambes ,  monte  sur  le  lit  ;  son  mari  a 
levé  le  drap  :  elle  se  glisse ,  le  drap  retombe.  ) 
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M.    BONNARD. 

Môrotte,  on  a  encore  Je  tenis  de  penser 

M™*  BONNARD. 

Ail  !  qne  tu  as  froid  !... 
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SCENE  IV. 


LE    MEMK    SOIR. 


On  velll'" ,  on  file  ,  on  jase. 

yieille  Chanson. 


VEILLÉE. 


Après  le  feu  d'artifice  ,  des  commères  se  réunirent  chez  Rigault  :  la 
fête  s'était  terminée  d'assez  bonne  heure.  Rigault  et  sa  femme  prêtaient 
leur  unicpie  et  sale  chambre  ,  h  toutes  les  femmes  du  (piartier.  On  veillait  : 
c'était  l'usage. 

Ce  Rigault  était  Gis  unique  d'un  ancien  cultivateur,  trui  ,  par  son  tra- 
vail,  s'était  amassé  quelques  sous,  et  avait  pu  acheter  quelques  petits 
champs.  Rigault  le  fils,  assez  mauvais  sujet,  s'était  marie  maigre' son 
père  ,  h  une  jeune  cuisinière  d'un  .vieux  rentier.  Le  père  était  mort ,  et  son 
petit  héritage  ,  peu  ;i  peu  ,  s'était  dissipé  :  il  avait  été  vendu  par  portion. 
Rigault  le  fils  travaillait  en  journée  ;  sa  femme  ,  bien  digne  de  lui ,  était 
paresseuse  et  gourmande  :  ils  n'avaient  point  d'enfans ,  et  ils  s'en  réjouis- 
saient. 

Tout  chez  eux  est  sale  et  annonce  la  misère  ,  la  paresse.  Rigault  est  déjà 
couché,  s'étendant  lâchement ,  fatigué  d'une  journée  mal  employée.  Au- 
tour d'une  lampe  en  cuivre  ,  qui  pend  d'une  des  solives  ,  les  femmes ,  .ns- 
sises  sur  des  bancs,  bav.irdent  tout  en  filant  ou  en  tricotant. 
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Simon  ,  liomnie  «ruii  Api:  mur  ,  est  assis  «laiis  nu  «oin  ,  se  jirnclianl 
vers  la  lampe  pour  pouvoir  lire  plus  aisciuent  un  almanacli  <lc  Mathieu 
I>aensbcrg.  SLnion  est  un  bon  paysan  en  blouse  ,  en  gros  sabots  ,  avec  un 
pantalon  île  grosse  toile,  et  son  bonnet  de  coton  sur  la  tète.  Rigault,  aux 
joues  creuses,  an  regard  sans  feu,  cause  avec  lui.  Cbarpic  femme  est  h 
son  ouvrage.  Le  vent  soufllo  avec  force  sous  l'espace  (ju'en  bas  laisse  la 
porte  :  on  y  a  pourtant  mis  und  poignée  de  paille ,  bien  liée  aux  tïeux 
bouts.  La  flamme  de  la  lampe  vacille. 


RIG  AL'LT,  .\  Simon. 

Tu  dis  que  demain  nous  n'aurons  pas  beau 

tems? C'est  mon  almanacli  que   tu  tiens, 

n'est-ce  pas?...  Il  est  bon  :  rohii  do  ma  femme 
ne  vaut  rien.  Le  matin  il  ment  tout  comme  un 
diable  dans*  sa  chaire.  Il  ne  lui  coûte  que  deux 
sous,  le  mien  m'en  a  coûté  trois;  elle  criait  de 
ce  que  je  l'avais  acheté  :  c'est  encore  trois  sous 
de  jetés  là,  disait-elle...  Je  ne  le  donnerais  pas 
pour  dix  sous. 

SIMON,  retirant  ses  lunettes. 

Malgré  cela,  vois-tu  ,  tous  les  almanachs  ,  je 
compte  bien  ,  sont  menteurs. 

RIGAULT. 

Écoute  donc,  Simon  ,  je  ne  dis  pas  qu'ils  di- 
sent toujours  la  vérité;  mais  quelquefois,  en- 
fin   le  mien  ne  me  trompe  pas  souvent 

Tiens  ,  avant  hier  et  hier,  il  a  annoncé  du  beau 
tems... 
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SIMON. 

Ma  foi,  il  n'a  pas  déjà  fait  si  beau... 

RIGAULT. 

Oui ,  mais  on  n'a  pas  eu  de  pluie.  Tu  verras  : 

il  en  annonce  pour  demain Il  y  en  aura,  ou 

au  moins  du  brouillard...  Quant  à  moi ,  j'atten- 
drai pour  bêcher  la  vigne;  je  ne  me  hasarderai 
certainement  pas  à  faire  de  mauvais  ouvrage. 
Quand  la  terre  est  bien  bêchée  ,  s'il  arrive  de  la 
pluie  ça  ne  vaut  rien  :  d'abord  la  racine  est 
inondée  ,  puis  les  feuilles  jaunissent. 

UNE  FEMME. 

Je  compte  que  ca  n'y  fait  pas  graud'chose.  Le 
tems^  ça  m'est  égal;  je  travaille  toujours,  moi. 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Dans  les  vignes  de  votre  bourgeois  ;  mais  dans 
les  vôtres  allez-vous  par  la  pluie  .^ 


(Dans  an  coin,  deux  jeunes  filles  :  elles  causent  tout  bas.) 
LA   PREMIÈRE. 

Mais  t'a-t-il  dit  qu'il  t'épouserait  ?  Faut  pas 
craindre   de   lo   lui   demander.  Tu   seras  bien 
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avancée,  quand  on   te  le  piendra  à  l'arnu-c ,  et 
puis  qu'il  sera  tue. 


LA    SECO\DE. 


Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé;  mais  il  m'a  dit 
qu'il  serait  bien  content  si  j'étais  sa  femme.  Il 
m'aime  bien,  va...  Tu  as  bien  vu,  il  danse  tou- 
jours avec  moi;  il  me  serre  la  main... 


LA   PREMIERE. 


Prends  garde  que  Louise  ne  te  l'enlève  :  elle 
rit  toujours  avec  lui. 

LA  SECONDE. 

Louise!  il  n'en  voudrait  pas;  elle  esl  bien 
trop  laide. 

LA  PREMIÈRE. 

Oui ,  mais  elle  est  riche. 

LA  SECONDE. 

Lui  aussi  ;  il  en  aura  assez  pour  lui  et  pour 
moi.  Il  n'est  pas  intéressé...  Il  m'a  dit  en  con- 
jQdence  que  sa  famille  lui  achètera  un  homme, 
pour  qu'il  ne  parte  pas  à  l'armée.  Ils  donneront 
douze  mille  francs. 

LA   PREJIIÈRE. 

Pour  payer  cet  homme-lk,  il  voudra  peut-être 
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hjcji  épouser  une  remmc  riclio.  No  le  laisse  pas 
iromper,  fonjonrs;  prends  f^arHe... 


(Conversation  générale.) 
UNE  FEMJIK. 

C'te  bourri^eoisc-là,  ne  m'en  parlez  pas... 

(  Elle  hausse  les  épaules.  ) 

Je  ne  sais  pas  où  son  mari  l'aura  ramassée...  Ça 
vous  est  lier  comme  le  Suisse  d  une  paroisse. 
Est-elle  drôle  quand  elle  dit  : 

(La  contrefaisant.  ) 

Ma  chère,  c'est  trop  cher Mais  faites  donc 

ca...  mais  faites  donc  ceci... 

(  Elle  hausse  encore  les  épaules.  ) 

Mon  Dieu  !  e'éfail  peut-être  sa  servante  ;  un  rat 
de  caves,  ea  voya(j[e,  ça  se  marie,  comme  ca  se 
trouve. 

RIGAULT,  de  son  Ht. 

C'est   terrible  ,   de   voir  des  choses   comme 

cela! y 'là  les  ifens  qui  sont  nos  bourt^eois, 

pourtant Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  pour  être 

si  heureux?  Ça  a  de  bons  dîners ça  n'a  qu'à 

se  coucher.  . 

SIMON. 

M^est  avis ,  qu'ils  n'en  sont  pas  plus  heureux. 
Ils  ont  aussi  ,  je  compte ,  leurs  tracas. 


KT  HISTORIQUES.  r4q 


LA  FEM»IE  RIGAULT. 


Mais,  je  VOUS  demande,  uneservaiile,  la  voilà 


bourgeoise  !, 


(  A  l'écart  les  deux  jeunes  filles ,  causant  toujours  entre  elles  et  tout  bas.) 


LA    PRESIIERE. 


On  met  d'abord  le  mouchoir  un  peu  sur  l'o- 
reille, puis  on  fait  le  nœud  su!-  le  côté  :  ea  va 
très-bien. 


LA  SECONDE. 


Orti,  j'ai  vu  Rose  qui  éiaitcoilFée  comme  cchx  .- 
c'est  joli.  Je  suis  sûre  que  ca  mira  bien... 

LV   PREMIÈRE. 

Émélie ,  dimanche  h  la  messe,  elle  avait  des 
papillotes ,  ma  chère  !  Tu  me  diras  que  la  voilà 
mariée,  et  qu'elle  est  sa  maîtresse...  Dis  donc, 
on  dit  que  déjà... 

(  Les  VOIX  (les  jeunes  filles  s'abaissent.  ) 
LA  SECONDE. 

Mais  il  n'y  a  que  quatre  mois  qu'elle  esl  ma- 
riée  

LA   PREMIÈRE. 


Eh  ben  ,  (|n'est-ce  que  eafait? 
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LA  SECONDE. 

Kst-ce  qu'elle  peut  déjà  savoir?... 

L/i  PRE3IIÈRE. 

Mais  ça  se  sait  tout  de  suite,  imbécile... 

(  Elles  parlent  plus  bas.  ) 
LA  SECONDE,  répétant. 

Ça  ce  sait  tout  de  suite? 

LA  PREMIÈRE,  mystérieusement. 

Mais  oui ,  ca  se  voit. 

(La  seconde  la  regarde  et  attend.) 
LA  PREMIÈRE  reprend. 

Ail  !  mon  Dieu  oui!  on  ne  tarde  pas... 

LA  PREMIÈRE,  bien  bas. 

Comment? 

(  Elles  parlent  bien  plus  bas  eucore.  ) 


(  Conversation  générale.  ) 
SIMON. 

Je  sais  bien  que  c'te  fête  est  donnée  pour  une 
bataille  gagnée;  mais  qu'est-ce  qu'il  chante 
donc,,  le  bulletin?... 

LA  MÈRE  RIGAULT. 

Eh  bien!  l'empereur  a  battu  les  Russes 
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Quoi  !  la  bataille  de  la  ISIoskAva! Vraiment, 

Simon  ,  vous  n'avez  pas  lu?... 

RIGAULT. 

Dix  mille  prisonniers,  Simon. 

UIVE  FEMME. 

Et  des  canons...  et  des  drapeaux... 

r.IGAULT. 

Comme  dit  le  bulletin  :  ali  !  je  me  souviens  , 
nos  soldats  ont  tout  renversé;  ils  ont  passé  sur 
l'ennemi  pour  aller  attaquer  et  vaincre  l'arrière- 
garde...  C'est  ea  qu'est  beau'...  Abî  si  je  n'étais 
pas  marié!  quand  le  canon  fuit  pum...  puni... 
quand  on  entend  les  trompe!  !  es,,. 

UN  ENFANT. 

Les  petits  tambours  se  battent-ils,  maman.' 

SIMON. 

M'est  avis,  qu'il  doit  y  avoir  en  bien  du  monde 
de  tué...  C'est  pas  rassurant  pour  ceux  qui  ont 
leuriî  fils...  Mais  qu'est-ce  qui  vient  si  tard?,.... 
Ab!  c'est  la  vieille  mère  Marj^uerile La  sor- 
cière ,  elle  vient  toujours  quand  les  autres  vont 
s'en  aller. 

RIG4UI-T. 

Ne  lui  chercbe  donc  pas  midi  à  quatorze  beu- 
rfes  ,  comme  tu  fais  toujours Tu  as  torJ ,  Si- 
mon ,  de  la  contrarier. 
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Ne  crois-lu  pas  que  j'aie  peur  de  sa  sorcelleiic 
ni  (le  ses  grands  mots  ? 

RIGAULT. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  est  sorcière Mais, 

comme  dit  le  berger,  il  y  a  des  secrets...  quand 
on  a  des  livres... 

SIMON. 

M'est  avis  ([u'on  n'en  sait  guère  plus... 

(  Margucrilc  ontrr.  ) 

Eli!  Lon  soir,  la  mère  rabat-joie. 

(  Martjucrilc  est  cn^ico.  Sa  vieille  figure  ridée  est  vile  et  basse  ; 
ses  yeux  regardent  de  côte  ;  son  haleine  trahit  son  goût 
pour  Teau-de -vie  :  elle  est  couverte  de  haillons.  3Iargue- 
ritc,  qui  n'a  rien  dit,  referme  la  porte,  repousse  du  pied 
le  bourrelet  de  paille  ;  son  rouet  sous  le  bras ,  sa  lanterne  à 
la  main  ,  elle  gagne  sa  place  ordinaire ,  assez  près  de  Simon. 
Elle  pose  son  rouet,  elle  éteint  sa  lanterne,  «piVUe  met  sous 
le  banc  ,  et,  d'une  enjambe'e,  va  au  lit  de  Rigaidt ,  en  s' es- 
suyant les  lèvres  avec  le  dos  de  la  main  ;  geste  qui  lui  est  fa- 
milier. ) 

MARGUERITE. 

Tu  es  déjà  couché,  toi?  Tu  auras  de  beaux 
yeux  à  Pâques. 

SIMON,  en  riant. 

Mère  Lucifer,  restez  donc  couchée  jusqu'à 
Pâques...  vous  serez  belle...  Il  ne  vous  manque 
que  ça...  Les  vôtres  clignotent  toujours  comme 
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ceux  de  la  chouette.   Vous  serez  mon  amou- 
reuse. 

MARGUERITE,  ffui  le  regarde  avec  colère . 

Fais  taire  ton  moulin  h  paroles.  Ne  m'insullc 
pas,  ou  je  te  ferai  aller  chez  le  juge-de-paix. 

(  Elle  s'essuie  les  lè^Tcs  ,  en  regardant  Simon  fixement.  ) 
RIGAULT. 

Allons,  voilà  que  vous  commencez  déjà.  Mais 
taisez-vous  donc.  Je  ne  te  conçois  pas,  Simon  , 
toi  qui  es  hon  enfant,  tu  lui  cherches  toujours 
chicane. 

SIMON. 

Je  te  dis  que  je  n'ai  pas  peur  d'elle;  je  la  crois 
sorcière  comme  le  manche  de  mon  balai.  C'est 
que  je  ne  te  crains  pas,  vieille  Éî^yptienne  ; 
je  me  moque  de  toi  comme  de  mon  chat. 

MARGUERITE. 

Ne  miaule  pas  comme  lui,  prends  garde. 

UNE  FEMME. 

Simon ,  vous  avez  tort.  '  ^ 

UNE  AUTRE  FEMME. 

C'est  vrai,  Simon  ,  tu  as  tort.* 

SIMON. 

J'ai  tort,  j'ai  lort,  rpuMi  hctc  de  refrain  !  Eh  î 
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laissez- moi  donc;  m'est  avis  que  vous  hattez 

toutes  les  cartes  ensemble. 

UNE    FEMME. 

Tenez ,  Marrrueiitc ,  ne  prenons  pas  garde  à 
ce  qu'il  dit;  plus  nous  lui  en  dirons,  plus  il  ja- 
sera. Avez-vous  été  voir  cette  fête  ? 

MARGUERITE. 

La  fête...  la  fête!  ..  bien  bête  s'ils  m'y  rattra- 
pent  On  y  voit  de  belles  choses Si  d'ici  à 

peu  de  tems,  une  certaine  que  je  connais  bien, 
et  que  vous  connaissez  tous...  Suffit,  vous  m'en- 
tendez... 

UN  JEUNE  HOM3IE. 

Eh!  qui  donc,  mère  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  de  ton  nez,  morveux,  ne  te  mou- 
che pas. —  Oui...  oui...  je  sais  bien  ce  que  je  dis. 
Quand  vous  serez  tous  h  me  regarder,  comme 
des  chiens  qui  attendent  un  os  ,  c'est  comme 
cela.  11  V  en  a  une  qui  fait  la  sage;  on  crorait... 
Hum  !  fiez-vous  à  ca. 

UNE  JEUNE   FILLE. 

Mère  Marguejùte ,  sait-on  de  qui? Peut- 
être  qu'ils  se  marieront. 

MARGUERITE,  souriant  d'abord  mëchanimenl. 

Oui,  on  sait  de  qui...  11  n'y  aura  pas  de  ma- 
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riage  :  l'œuf  sera  bâtard.  Celui  qui  l'a  faif  en 
rira. 

(  Sa  physionomie  est  scrieiise  mainlcnant.  ) 

Les  parens  de  la  fille  en  sécheront  à  force  de 
pleurer;  il  faudra  leur  clouer  une  planche  sur 
le  nez  et  la  bouche  :  et  la  jeune  fille  qui  en  aura 

goûté,  finira  peut-être au  Palais-Royal,  à 

Paris,  comme  dit  la  chanson. 

SIMON. 

Allons  ,  voilà  encore  du  bav  ardage. 

TOUTES  LE  FEMMES. 

Taisez-vous  donc,  Simon... 

LA  FEMME  RIGAULT. 

Comment!  vraiment,  Mar.^uerite,  il  y  en  a 
une?...  Et  vous  dites  que  ses  parens... 

M  APiGUEPiITE  ,  s'asscyant  ;  sa  laitle  figure  prend  toute  l'expression 
de  la  méchanceté  satisfaite. 

Je  dis  que  ses  parens  en  mourront  de  cha- 
grin  Elle  en  tient,  je  vous  l'assure C'est 

que  le  jeune  homme  s'en  moque...  Je  les  ai  en- 
core trouvés  ce  soir.  Je  les  ai  reconnus...  Ça  a 
une  figure  assez  jolie... 

(  Marguerite  ,  vivement.  ) 

Ça  finira  mal.  Ce  sera  la  mort  des  parens. 

(Marguerite  s'anime.) 

Quand  le  jeune  iionimc  nie  ("(M';ii(  donner  p;!!- 
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fois  quelques  croûtes  de  pain  comme  il  en  fait 
jeter  à  ses  chiens  de  chasse,  est-ce  une  raison 
pour  que  je  me  taise  ?  Il  est  riche  ,  je  suis  pau- 
vre ;  c'est  à  lui  de  inc  nourrir.  —  11  est  dur,  il 
a  mauvais  cœur.  Il  faut  l'entendre,  quand  je  le 
rencontre  la  nuit  :  vieille  folle,  me  dit-il,  en 
se  mettant  en  face  de  moi ,  et  en  me  regardant 
avec  des  yeux  brillans  comme  ceux  de  mon 
chat;  vieille  folle,  va-l'en,  et  passe  bien  vite 
par  ce  cli<'inin-là. 

(Elle  cesse  de  Glci ,  et  s';iiiiiiic  encore  en  parlant.  Chacun  écoute.  ) 

Avec  sa  main  il  m'indique  ma  route Allons  , 

marche,  vieille  chouette;  car,  comme  une 
chouette,  tu  rodes  toute  la  nuit.  Dépeche-toi , 
ou  demain  je  te  fais  fouetter.  Il  arrivera  mal- 
heur à  qui  parie  ainsi,  sans  respect  pour  les 
cheveux  blancs;  il  arrivera  malheur  à  celui  qui 
abuse  de  la  jeunesse  d'une  fille  pour  la  perdre... 
A  celui  qui  n'aime  point  ses  parens... 

(  Elle  sourit.  ) 

Son  imbécile  de  mère,  le  jour  de  sa  naissance, 
le  jour  de  sa  fête,  le  jour  de  Saint-Léon,  fait 

dire  des  messes  pour  ce  cher  enfant Mais, 

comme  disait  l'autre  jour  ce  curé  dans  sa  co- 
(piille  de  noix,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi... 

(  Sa  figure  est  reilevenuc  sérieuse.  ) 

u  Les  mères  trop  faibles  pour  leurs  enfans,  les  en- 
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traînent  dans  Ja  voie  <lo  peidllion.  »  D'ailleurs... 

(  Elli-  s'cssnie  les  lèvres.  ] 

Je  sais,  moi,  ce  qu  on  lui  a  prédit...  C«'  devin, 

qu'elle  a  été  voir  à  Paris,  qui  savait  tout la 

femme  de   chambre,   dans  les    lems,   m'a  ra- 
conté... Il  lui  arrivera  malheur. 

(  Elle  se  tait ,  et  fait  tourner  vilement  son  rouet  :  on  en  entend 
le  bruit.  Simon  ,  enfin  ,  rompt  le  silence.  ) 

SIMO^. 

Ail  ea  ,  mère  sorcière,  votre  cervelle  tourne 
comme  un  moulin  à  vent  :  comme  vous  nous 

débitez  ca  ! Cette  vieille  bohémienne-là  , 

(|uand   elle   a  à  annoncer  quelque  infortune  , 

quoi!  elle  vous  parle  quasi  comme  un  livre 

on  a  quasi  peur. 

(Il  se  fait  encore  un  instant  de  silence.  Le  père  Simon  <'nnli- 
nue  ;  il  n'a  plus  tout  h  fait  autant  d'assurance.  ) 

Je  vois  bien,  j'ai  deviné  que  vous  voulez  parler 
de  M.  Léon.  Je  sais  bien  qu'on  dit  de  par  le 
monde,  qu'il  courtise  M"'' Marie;  mais  c'est  une 
fille  sage.  Quant  à  M.  Léon,  queu  diable  venez- 
vous  donc  nous  prêcher  avec  vos  grands  mots  ? 
C'est  un  bon  jeune  homme.  Je  compte  bien  c|ue 
c'est  vrai ,  qu'il  est  un  peu  bourru;  mais  quand 
on  va  lui  demander  quelque  conseil ,  il  faut  l'en- 
tendre alors  !  Je  sais  bien  aussi  qu'on  jase  fa- 
meusement sur  son  compte  ,  qu'on  dit  qu'il  y  a 
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un  tas  do  lillcs  amoureuses  de  lui  ;  mais  enfin  il 
est  jeune ,  ce  jeune  homme;  et  quant  a  M"'  Ma- 
rie, elle  est  trop  sage...  Si  ea  était,  le  pauvre 
père  !...  Vous  aviez  raison  :  ea  serait  fait  pour  le 
faire  mourir,..  C'est  méchant,  Marguerite,  de 
dire  des  choses  comme  cela,  tout  haut,  à  la 
veillée...  Ça  va  se  dire,  tout  le  monde  le  croira; 
ça  fera  un  bruit  de  tous  les  diables,  et  ça  rendra 
malade  ce  pauvre  M.  Duval ,  ce  brave  homme , 
qui  aime  tant  sa  fille. 

MARGUERITE,  ricanant. 

Va  te  promener,  ce  sera  bien  fait;  que  les 
filles  qui  se  comportent  mal,  s'en  aillent  à  Paris, 
que  les  parens  qui  élèvent  mal  leurs  enfans  en 
pâtissent,  qu'ils  pleurent  le  reste  de  leur  vie, 
jusqu'à  ce  qu'ils  entendent  chanter  le  de  pro- 
fundis  au-dessus  de  leurs  têtes...  Ce  n'est  que 
justice... 

(  Ces  mots  sont  dits  avec  la  plus  grande  insouciance.  ) 
(  On  ne  parle  plus  ^e  de  Léon  et  de  Marie.  ) 


QUATRIEME  PARTIE. 


UN   PENSIONNAT 


SCENK  PREMIERE. 


Il  est  là  !  sous  trois  pas  un  cnfaut  le  mcsurR  ! 
SoD  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murniuie.' 
Lamartine. 

Hommes  noirs  ,  d'où  sortez-vous?... 

lîÉRANGf.R. 


Une  cloche  vient  de  se  faire  entendre.  On  est  en  re'crt'ation  dans  une  cour, 
dont  la  moitié  est  plantée  de  tilleuls.  Lh  se  promènent  des  jeunes  gens,  tou.s 
vêtus  d'une  manière  h  prouver  qu'ils  ne  tiennent  point  à  des  familles  bien 
distinguées.  Les  plus  jeunes  jouent  aux  barres  ,  dans  l'autre  partie  de  la 
cour  qui  n'est  pas  plantée.  Beaucoup  de  ces  jeunes  gens  sont  maigres  , 
noirs  ,  ont  les  joues  creuses  ,  les  yeux  morts  ,  cernes  ;  beaucoup  d'autres 
sont  petits  ,  trapus  ,  avec  des  figures  ramassées  ,  blêmes  ou  toutes  rouges. 
Quelques-uns  portent  des  lunettes. 


UN    PENSIONNAIRE,  qui  parle  la  bouche  pleine  et  sans  façon. 

Les  poires  que  j'aime  le  mieux  ,  pour  déjeu- 
ner, ce  sont  les  crczanes  avec  du  pain  frais;  je 
ne  trouve  rien  de  délicieux  comme  une  bonne 
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poiie  de  crézanc  bien  mûrc^  bien  juteuse  :  c'est 
ihmeux  !  .. 


UN  DEUXIEME  PENSIONNAIRE,  qui  parle  comme  s'il 
prêchait. 

Pour  déjeuner,  puisque,  pauvres  créatures, 
il  l'aut  que  nous  maufjioiis,  je  crois  que  le  matin 
((uelque  chose  de  chaud,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
convenable.  Je  parle  pour  la  santé.  Oui,  il  faut, 
pour  que  l'estomac  se  conserve  en  bon  état,  par 
suite  l'esprit ,  que  le  matin  on  prenne  quelque 
chose  de  chaud...  une  tasse  de  café  ,  une  tasse 
de  chocolat.  Messieurs ,  saint  Auj^ustin  a  dit  : 
«  Gardez  la  santé  du  corps  ,  l'esprit  en  sera  plus 
libre.  »  Loin  de  moi  ce  vil  péché  de  la  gourman- 
dise j  grâces  à  Dieu,  je  n'en  suis  pas  entaché  : 
si  je  parle,  si  je  m'occupe  de  déjeuners,  c'est 
parce  que  je  ne  regarde  pas  la  chose  comme  si 
futile  ,  et  que  je  suis  vraiment  pénétré  de  cette 
pensée  de  saint  Augustin  :  «  Gardez  la  santé  du 
corps,  l'esprit  en  sera  plus  libre.  »  Loin  de  moi, 
loin  de  moi  toute  autre  idée...  Je  parle  de  mon 
corps  ici ,  comme  d'un  serviteur  incommode  ; 
mais  qu'il  faut  supporter,  mais  qu'il  faut  quel- 
quefois ménager  pour  en  tirer  parti.  Point  d'or- 
gueil, messieurs,  tant  que  notre  ame  reste  liée 
à  notre  corps  ;  portons  notre  chaîne  et  humi- 
lions-nous. 
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LE  PREMIER    rENSIOiNNAlRE. 

Oui ,  quelque  chose  de  chaud  le  matin...  Une 
bonne  tasse  de  chocolat  ou  une  bonne  soupe  au 
lait,  par  exemple,  avec  du  sucre,  j'aime  fameu- 
sement ca ,  moi  !  —  I)is  donc ,  Aubry,  tu  prêche- 
rais bien  au  moins N'est-ce  pas,  qu'il  prê- 
cherait bien  ? 

UN  TROISIÈME  PENS  ION  N  A  IRE  ,  au  regard  en  dessous  pt 
aux  K'jvrcs  pincées  ,  dédaigneuses. 

Oui,  passablement.  Ce  n'est  pas,  du  reste, 
très-difficile. 

,. ,    ,  LE  DEUX  lEME  ,  toujours  di-clanianf.  ^ 

Si  je  m'exprime  convenablement,  cela  me 
vient  du  cœur  :  je  sens  vivement,  mon  imagina- 
tion bouillonne  toujours  ;  sans  cesse  j'ai  devant 
les  yeux  des  tableaux  animés,  extraordinaires... 
Avec  vous,  tenez,  mes  amis,  je  dois  parler  à 
cœur  ouvert  ;  je  vous  confierai,  puisque  nous 
eij  sommes  là  ,  que  dans  mes  prières  il  me  sem- 
ble que  le  ciel  s'ouvre  h  mes  yeux...  aux  yeux 
d'un  mortel  ! Concevez-vous  .^  Quel  specta- 
cle ! . . .  Admirable  merveille  ! . . .  Mirabile  miracu- 
liim!...  Je  vois  Dieu  le  père  dans  toute  sa  splen- 
deur  et  Dieu  le  fils,  le  libérateur  des  hom- 
mes, près  de  lui,  à  sa  droite...  Sedet  a  dextris 
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nieis...  Je  vois  sa  mère,  telle  qu'elle  est  repré- 
sentée au  grand  tableau  du  maître-autel  ;  avee 
de  beaux  yeux  bleus  qu'elle  ferme  à  demi  ;  des 
lèvres  qui  sont  petites,  et  laissent. entrevoir  ses 
belles  dents  ,  blanches  comme  son  ame.  Elle 
tient  la  main  posée  sur  son  cœur  ;  sa  robe  est 
bien  faite...  Quelle  modestie!  quelle  sainteté! 
Modestia  sanctissima  !  Toujours  ,  enfin  ,  mon 
imagination  m'agite  ;  elle  dispose  ,  élève  mon 
cœur  à  la  prière.  Comment  ne  m'exprimerais-je 
pas  avec  un  peu  de  feu?.,.  Je  sens  si  vivement  ! 

LE  PRE3IIER. 

Je  vois  ça,  moi...  A  la  messe,  quand  je  suis 
près  de  toi,  que  nous  prions...  tes  yeux,  comme 
ça,  brillent...  J  aime  bien,  moi,  quand  tu  par- 
les... comme  tu  disais,  quand  ton  iniaginalioii 
bouillonne. 

LE  TROISIÈ3IE. 

11  faut  savoir  la  régler. 
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JIU     DK     BARRES.    LES     l'ETITS. 


LE  PREMIER. 

Je  te  dis,  moi,  que  je  t'ai  touché  ;  tu  es  pri- 
sonnier. 

LE  SECOND. 

Non,  tu  ne  m'as  pas  touché Ce  n'est  pas 

vrai...  Tuas  glissé...  Tune  m'as  pas  attrapé. 

LE  PREMIER. 

N'est-ce  pas,  Eugène,  que  je  l'ai  touché?  Il 
n'y  a  pas  de  mauvais  joueur  comme  lui  :  il  faut 
qu  il  triche  toujours.  Dis  donc,  n'est-ce  pas,  que 
je  l'ai  touché  ? 

EUGÈNE. 

Je  n'ai  pas  vu. 

LÉ  PREMIER. 

Je  te  dis  que  si,  que  tu  l'as  vu  ;  parce  que  tu 
es  du  même  camp  :  c'est  pas  juste,  ça.  D'abord  , 
si  on  joue  comme  ca  ,  je  ne  veux  plus  jouer. 

LE   SECOND. 

Tu  vois  bien  (ju'Eugène  n'a  ilrn  vu.  Je  l'au- 
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rais  bien  senti,  moi...  C'cstfoi  qui  chicanes  tou- 
jours... Qu'est-ce  que  cela  me  ferait,  moi...  si 
c'était  vrai  i  VJà  tout ,  je  serais  prisonnier,  on 
ne  serait  pas  long-tems  sans  venir  me  délivrer. 

UN  SOUS-MAÎTRE. 

EIi  bien!  eh  bien,  messieurs,  qu'est-ce  que 
j'entends  !  On  se  dispute,  je  crois  ,  à  propos  de 
jeux;  on  se  livre  à  la  colère  ,  comme  si  ce  n'é- 
tait point  un  péché  mortel.  Voyons  ,  messieurs , 
dites-moi ,  qu'est-ce  qui  a  commencé  la  que- 
relle ^  Faites-moi  connaître  le  coupable  ? 

(  Ces  jeunes  cnfans  ,  encore  joyeux  ,  encore  bien  francs,  sont 
ainsi  arrêtes  dans  leurs  jeux.  ) 


L  r.  s    T  r.  (  1 1  s    0  R  i  :t  n  s    r  e  >•  s  i  o  n  n  a  i  R  e  s. 


LE  TROISIEME. 

Ce  monsieur  que  nous  venons  de  voir  passer, 
tu  demandes  qui  il  est  :  c'est  un  architecte  ;  on 
me  l'a  nommé;  j'ai  oublié  son  nom.  Il  paraît 
qu'on  va  réparer  ce  grand  bâtiment  qu'on  nous 
adonné.  On  bâtira  une  chapelle,  une  nouvelle 
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aile;  on  achètera  tous  ces  jardins...  Cela  nous 
fera  une  belle  récréation.  Nous  serons  très-bien 
logés. 

LE  PREMIER. 

Ça  coûtera  bon,  tout  ea.  Vous  me  direz  qu'il 
y  aura  de  bonnes  araes  qui  paieront...  Ma  foi , 

(Se  reprenant,  en  faisant  le  signe  de  la  cioix.) 

c'est-à-dire,  vraiment...  Mon  Dieu!  je  ne  me  cor- 
rigerai pas  ;  je  jurerai  toujours...  Vraiment ,  ce 
sera  commode. . .  Nous  aurons  cbacun  une  bonne 
petite  chambre,  bien  chaude...  une  petite  ar- 
moire... 

LE  SECOND. 

11  est  décent ,  il  est  juste  que  nous  soyons  au 
moins  logés  convenablement.  Mon  père  ,  qui 
est  riche,  ce  n'est  qu'un  laboureur  pourtant; 
je  n'en  rougis  pas  :  d'ailleurs,  c'est  le  premier 
des  états... 

LE  PREMIER. 

Tu  as  bien  raison  ,  il  ne  faut  jamais  rougir... 
Le  mien  n'est  qu'un  tailleur...  Je  vous  l'ai  sou- 
vent dit... 

LE  SECOND. 

Mon  père  est  laboureur,  mais  distingué...  A 
la   maison,  à  Chàteauroux  ,  chez   nous,   j'avais. 
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une  chambre  fort  propre,  jolie  même,  fort  jo- 
lie... j  en  conviens...  Je  supportais,  mes  frères, 
cette  propreté  de  ma  chambre  ,  parce  que  je  me 
disais  ce  que  depuis  j'ai  entendu  dire  à  iNÏ.  l'abbé 
Salmon...  cet  homme  d'une  haute  piété...  «  Ne 
rebutez    pas   par   vos   manières   étrangères   au 

monde Prenez-en  les  airs,  les  formes,  pour 

l'attirer  à  vous »  Aussi  je  ne  fuis  pas  la  so- 
ciété, et  dans  les  vacances ,  quand  je  suis  k  Chà- 

teauroux  ,  j'aime  h  me  montrer Je  me  fais 

aimer... 

LE  TROISIÈME. 

Tu  te  le  persuades... 

LE  PRE.MIER. 

Moi,  dans  mon  pays,  on  se  moque  toujours 
de  moi  ;  pourquoi  donc  qu'on  ne  défend  pas?... 
I\ïa  foi,  c'est-à-dire ,  vraiment ,  nos  supérieurs 
devraient... 

LE   DEUXIEME,  avec  de  grands  gestes. 

Mon  ami...  silence silence  ,  mon  ami.  Si- 
lence et  patience...  Fermons  les  yeux  aux  biens 
terrestres  :  c'est  en  haut  qu'il  faut  porter  la  vue. 
Laissons  faire  nos  supérieurs...  Mes  amis,  mes 
chers  amis ,  que  ma  voix  vous  pénètre.  Il  faut 

faire  abnégation  de  soi-même s'oublier  et 

obéir C'est  ainsi,  comme  le  disait  M.  l'abbé 
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Cornu  dans  un  do  ses  sermons,  «  c'est  ainsi  qu'on 
se  réunit  en  faisceau,  qu'on  est  fort,  qu'on  peut 
quelque  chose...  »  Un  jour  si  l'âge,  si  nos  talens 
nous  portent  au\  fonctions  les  plus  importantes  ; 
sî  nous  aussi ,  h  notre  tour,  nous  sommes  char- 
gés de  former  de  jeunes  âmes  dont  l'éducation 
nous  serait  remise  :  nous  commanderons  alors  ; 
on  nous  ohéira.  Déjà  je  vous  faisais,  mes  amis, 
ces  réflexions... 

LE  TROIS liiME. 

Déjà  nous  nous  les  étions  faites  :  tu  crois  tou- 
jours... 

(Oïl  entend  appeler  Bonnard  ,  Ronnard.  ) 
LE  PREMIER. 

Tiens,  on  appelle  le  petit  Bonnard,  ce  petit 
joufflu...  J'aime  bien  sa  figure  ,  moi  :  c'est  pour 
aller  chez  monsieur  le  principal ,  sans  doute. 
C'est  peut-être  son  père ,  qui  sera  venu  ici  en 

marchandises Tenez,  v'ià  qu'il  y  va;  ça  lui 

donne  des  couleurs  :  il  a  une  petite  figure  d'ange. 
Je  l'aime  bien,  moi,  ce  petit  blondin-là.  Quel 
âge  a-t-il  ? 

LE  TROISliîME. 

\h  !  il  a  l'air  bien  plus  jeune  qu'il  ne  l'esl. 
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LE  PREMIER. 

Je  l'aime  tout  plein  ^  moi. 

LE  SECOND. 

11  travaille  fort  bien,  à  ce  qu'il  paraît;  il  est 
toujours   le  premier  de  sa  (liasse.    Ce   sera   un 

sujet  distinfjué Qui  sait.^  peut-être  une  des 

colonnes,  un  des  flambeaux... 


CHEZ    LE    PRINCIPAL.  tE  JEfNE  BO:«:«AnD    Y    EKTIIE. 


BONNARD  a  les  yeux  en  dessous;  il  parle  en  traînant  ses  mots. 

On  m'a  dit  que  vous  m'appeliez,  monsieur  le 
principal. 

LE   PRINCIPAL. 

Oui,  mon  cher  ami. 

(  Il  le  fait  asseoir  très-près  de  lui.  ) 

Ah!  ca ,  on  est  toujours  bien  content  de  vous, 
sans  doute  ? 

(  Il  lui  donne  de  petites  tapes  sur  les  joues.  ) 

11  faut  toujours  bien  contenter  vos  maîtres. 
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BONNARD. 

Oui,  monsieur  le  principal. 

LE  PRINCIPAL. 

J'ai  appris  que  vous  êtes  encore  le  premier  : 
c'est  bien,  mon  enfant;  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment. Quand  j'écrirai  à  madame  votre  mère, 
je  lui  dirai  que  vous  allez  parfaitement;  que 
vous  êtes  un  l)on  sujet  :  elle  montrera  cette  lettre 
à  votre  papa,  à  vos  parens  ;  cela  vous  fera  bon- 
heur. Elle  est  si  bonne ,  votre  maman  !  Il  faut 
lui  écrire  souvent ,  lui  dire  tout  ce  que  vous 
pensez  :  nous  ne  lisons  pas  les  lettres  des  élè- 
ves... Puisque  vous  vous  plaisez  ici,  qu'on  vous 
y  aime  bien ,  vous  le  lui  direz ,  n'est  ce  pas ,  mon 
enfant.^ 

(  Il  caresse  les  cheveux  du  jeune  Bonnard.  ) 

Dites-moi  donc ,  Flavigny  a-t-il  encore  des  livres 
en  cachette  ,  qu'il  lit  le  soir  au  dortoir? 

BONNARD. 

Non,  monsieur  le  principal Mais  je  crois 

que  Dursus  en  lit  aussi. 

LE  PRINCIPAL. 

Eh  î  oui-dà  î  vous  regarderez  bien  ,  n'est-,ce 
pas.\..  Et  parlc-t-on  de  moi? 
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BONNARD. 


Oui,  monsieur  le  principal  :  Soufflot  et  Mar- 
tin disaient,  la  dernière  fois,  que  c'était  vous 
qui  aviez  fait  sortir  monsieur  le  sous-principal  ; 
qu'ils  l'avaient  entendu  dire  chez  leurs  parens... 


LE   PRINCIPAL 

Et  pourquoi? 

BONxWKD. 


Parce  qu  il  a  plus  de  talens  (jue  vous,  à  ce 
qu'ils  disent... 

LE  PRINCIPAL. 

Soufflot  et  Martin...  C'est  bien.  Et  qu'est-ce 
♦ju'on  disait  encore  de  moi? 

BONNARD. 

C'est  tout ,  monsieur  le  principal... 

LE  PRINCIPAL. 

Et  Aubry,  veut-il  quelquefois  encore,  en 
jouant,  vous  embrasser,  depuis  que  je  l'ai  vu, 
que  je  l'ai  grondé  ,  il  y  a  quinze  jowrs? 

BONNARD. 

Xon  ,  monsieur  le  principal... 
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LF.    PRINCIPAL. 


C'est  bien.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  de  mal 

Dites-moi  encore,  mon  enfant,  quand  je  vous 
fais  appeler,  on  doit  vous  demander  ce  que  vous 
venez  faire  ,  ce  que  je  vous  ai  dit...  que  sais-je, 
enfin?...  Répondez  :  sans  doute  on  vous  fait  bien 
des  questions? 

BONNARD. 

Oui,  monsieur  le  principal,  dans  le  commen- 
cement on  me  faisait  des  questions mainte- 
nant plus  trop. 

LE  PRINCIPAL. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  répondez? 

BONWRD. 

Ce  que  vous  m'avez  dit  de  répondre  ,  mon- 
sieur le  principal.  Je  leur  dis  que  c'était  pour 
voir  mon  père,  qui  était  chez  vous...  Un  autre 
fois,  c'est  que  vous  alliez  lui  écrire...  ou  bien  , 
c'est  que  vous  en  aviez  reçu  une  lettre. 

LE  PRINCIPAL. 

C'est  bien,  mon  enfant  :  prospérez  toujours 
dans  la  voie  du  Seigneur;  quand  vous  répondez 
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ainsi  vous  ne  faites  point  de  mensonges  ;  cela  ne 

peut  porter  préjudice  à  personne. 

(  Il  lui  prend  les  mains.  ) 

Mais ,  mon  enfant ,  il  faut  vous  mieux  laver  les 
mains...  Regardez  donc,  elles  sont  toutes  sales... 
un  grand  jeune  homme  comme  vous... 
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SCENE  IL 


CHEZ    M™'   DEI.VI7.E    DE    POIRI.IEr 


Prêtres  que  nous  vengeons  , 
Levez  la  dime  et  partageons  ; 

Et  toi ,  peuple  animal , 
Porte  encor  le  Lâl  fe'odal. 

t 

'  Chapeau  has  I  chapeau  bas  ! 

Gloire  au  marquis  de  Carabas  ! 
BÉBANGER. 

M"'  Delvize  de  Poirlieu ,  M.  de  Villadanl  ,  tous  denx  assis,  sont  en 
conversation.  M""  Delvize  ne  porte  pins  le  deuil  de  son  mari.  M.  de  Vil- 
ladant ,  ancien  garde-du-corps ,  a  la  croix  de  Saint-Lonis.  —  Il  est  tiiie 
heure. 


M.   DE  VILLADANT. 

Oui,  madame,  mon  bureau  de  loterie  était  au 
coin  de  la  rue  Montorgucil à  droite,  en  ve- 
nant ;  vous  devez  voir Vous  demeuriez  tout 

près...  Vous  aviez  une  bonne,  alors...  Attendez 
que  je  me  rappelle  son  nom...  Rosalie;  elle  sui- 
vait un  terne...  Qu'cst-elle  donc  devenue? 
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M*"^   DELVIZK  DK  POIRLIEU. 

Elle  s'est  mariée  malî^fré  moi ,  a  un  jeune  eo- 
clier  de  cabriolet,  qui  l'a  rendue  malheureuse; 
j'en  ai  été  désolée  :  c'était  une  bonne  fille. 

M.    DE  VILLADANT. 

Je  vous  en  ai  vu  ensuite  une  autre,  qui  n'était 
pas  mal...  de  beaux  yeux...  C'était  jeune. 

Bl'"''  DELVIZE  DE  POIRLIEU. 

Ne  me  parlez  pas  de  jeunes  femmes  de  cham- 
bre, M.  de  Villadant, 

(  En  souriant.  ) 

■4 
surtout  quand  elles  ont  de  beaux  yeux. 

M.  DE  VILLADANT,  riant  sottement. 

Je  comprends...  je  comprends.  Surtout,  di- 
tes donc,  quand  on  a  chez  soi  un  grand  jeune 
homme,  un  fils... 

(  II  rit  plus  fort.  ) 

Nous  avons  passé  pai-!à . . .  "^ ous  avons  eu  notre 
tems...  mais 

(  Avec  des  manières  assez  distinguées.  ) 

pardon,  madame,  nous  autres  anciens  militai- 
res, nous ,  vieux  Français ,  nous  avons  une  fran- 
cbise...  qui,  devant  les  dames... 

M""^  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  ne  répondant  pas. 

Est-ce  en  émigration  que  vous  avez  connu 
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M.  de  Saint-Vincent ,  chez  qui  j'ai  eu  l'avantage 
de  vous  voir?  Le  connaissiez-vous  avant  la  ré- 
volution? Était-il  déjà  alors  gentilhomme  or- 
dinaire ? 

M.   DE  VILLADAIS'T. 

Non,  madame,  il  ne  l'est  que  depuis  la  res- 
tauration ;  mais  cette  charge  était  dans  sa  fa- 
mille. J'ai  connu  de  Saint-Vincent  aux  gardes; 
nous  étions  tous  les  deux  à  la  compagnie  de 
Luxemhourg.  De  Saint-Vincent  était  très-bien 
vu...  De  bonnes  rentes...  un  beau  nom;  et  puis 
le  brigadier,  "SI.  de  Verneuil,  était  son  oncle... 
Ce  M.  de  Verneuil  qui  a  reçu  un  soufïlet...  Vous 
devez  savoir...  En  avons-nous  ri!... 

(11  rit.) 

m""^  delvize  de  poirlieu. 

Ses  soirées  sont  fort  agréables...  La  société  y 
est  choisie. 

M.    DE   VILLADANT. 

Comment,  madame,  j'y  ai  vu  l'archevêque, 
un  jour  de  punch.  Jamais  de  Saint-Vincent  ne 
s'est  mésallié  :  du  tems  du  Corse,  il  vivait  de 
sa  place  au  garde  meuble,  et  ne  voyait  que  quel- 
ques-uns de  nous.  Nous  sentions  bien  que  ça  ne 
pouvait  pas  durer ,  mais  nous  voulions  laisser 
mûrir...  Quand  est  venu  cet  accident  de  la  ma- 
chine infernale...  Vous  concevez  ,  madame,  un 
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Fr.ijicais  !  un  sujet  fidèle  des  Bombons  !...  On  a 
lout  de  suite  dit,  ce  sont  les  royalistes  qui  ont 
fait  le  coup...  Le  Corse  était  sauvé;  une  minute 

plus  tard,  c'était  fini Dans  Paris,  alors,  ce 

fut  un  mouvement^  un  bruit,  une  arjitation  , 
vous  devez  vous  rappeler?  J'ai  vu  cela;  j'ai  bien 
compris  la  chose  tout  de  suite  :  sans  plus  de  ré- 
Ilexions ,  tout  en  émoi,  j'ai  couru  chez  de  Saint- 
Vincent  ;  j  ai  demandé  à  lui  parler  seul  :  j'ai 
prié  sa  femme  de  se  retirer.  Quand  nous  avons 
été  enfermés  ,  tête  à  tête,  ami  avec  ami  :  Mon 

cher  camarade,  lui  ai-je  dit ce  n'est  pas  là 

l'instant,  taisons-nous,  ne  bougeons  pas...  Vous 
concevez  ,  après  pareille  chose  ,  on  est  lié  à  la 
vie  ,  à  la  mort.  — ^lais  ,  madame,  on  ne  nous  a 
pas  tenu  compte  de  tous  les  dangers  que  nous 
avions  courus...  Le  roi  est  mal  entouré. 

m'""  delvize  de  poirlieu.  f  . 

C'est  grand  dommage  ,  car  il  est  bon,  affable  ; 
son  silence  même  a  quelque  chose  d'affectueux 
qui  gagne  les  cœurs  :  les  choses  les  plus  sim- 
ples prennent  sur  ses  lèvres  une  grâce  toute 
particulière.  11  faut  l'aimer.  J'ai  dû  ambition- 
ner, au  retour  du  souverain  légitime,  l'honneur 
de  lui  être  présentée.  Mon  mari  n'était  pas  no- 
ble ;  après  les  jours  de  terreur,  on  m'avait  forcée 
à  faire  ce  mariage,  je  crois  vous  l'avoir  dit  plu- 
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sieurs  l'ois;  mais  mon  père,  IM.  de  Poiriicu,  qui 
était  attaché  h  la  maison  de  Condé,  était  d'une 
bonne  noblesse  de  provinee.  M.  l'abbé  Montes- 
quieu, ministre  alors,  et  à  qui  mon  mari  avait 
rendu  quelques  services ,  m'encouraî^ea  dans 
mon  désir  d'être  présentée  au  roi.  J'y  fus  un 
jour  de  réception.  Non,  INI.  de  Villadaiit,  vous 
ne  pouvez  point  vous  faire  d'idée  de  l'impres- 
sion, de  l'émotion  que  me  causa  la  présence  de 
ce  bon  roi.  Ses  traits  étaient  pleins  de  majesté  , 
et  en  même  tems  empreints  de  douceur.  Il  était 
entouré  de  ses  grands  dignitaires  ,  et  à  chaque 
personne  qui  lui  était  présentée  ,  qu'on  lui  nom- 
mait, il  faisait  un  salut ,  mais  si  bienveillant,  si 
gracieux,  que  j'en  fus  touchée  jusqu'aux  lar- 
mes. Comment,  M.  de  \illadant,  les  Bourbons 
peuvent-ils  encore  aimer  les  Français.^  Comme 
nous  le  disait,  il  y  a  peu  de  jours ,  l'aumônier  de 
M""^  de  Montmorency ,  au  thé ,  chez  M'°^  de  Su- 
leau  :  il  faut  que  leur  cœur  soit  le  trône  de  tou- 
tes les  vertus. 

M.   DE  VILLADANT,  qui  aveint  une  bonbonnière  et  prend  une 
paslillo. 

D'accord...  d'accord.  Mais  convenons-en,  ils 
sont  trop  faibles.  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  l'on 
gouverne...  Comment,  je  verrai  donner  à  des  sa- 
breurs  du  Corse  ,  à  qui  on  laisse  encore  le  ruban 
rouge  î  je  leur  verrai  donner  des  mille  écus  tie 
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pension,  et  je  n'ai  (jiic  douze  cents  francs...  Oui, 
madame ,  je  n'ai  que  douze  cents  lianes  de  pen- 
sion !  Piemarquez  :  j'ai  perdu  sur  l'ccliafaud  mon 
oncle,  le  chevalier  de  Malte...  le  cousin  de  la 
Vieuville;  et  mon  frère  est  mprt  de  chagrin  de 
voir  la  révolution,  de  chagrin,  madame...  J'ai 
émif^ré,  outre  cela  :  Dieu  sait  ce  que  j'ai  souf- 
l'ert;  heureusement  que  je  savais  faire  un  peu 

de  cuisine;  les  jeunes  gens,  vous  concevez 

que  j'ai  donc  pu  établir  un  restaurant Eh 

bien!  madame  ,  je  n'ai  que  douze  cents  francs 
de  pension  !  Il  n'est  pas  de  famille  qui  ait  plus 
souffert  que  la  mienne.  Quand  les  alliés  sont  en- 
trés à  Paris,  il  m'a  fallu  encore  nourrir,  hé- 
berger, pendant  huit  jours,  deux  Cosaques,  qui 
m'ont  volé,  en  s'en  allant,  des  rasoirs,  un  pei- 
gne d'ivoire  :  ce  n'est  pai  pour  la  valeur  de  la 
chose,  mais  l'inquiétude...  et  puis,  nous- autres 
Français,  nous  n'aimons  pas...  Eh  bien,  quand 
je  sollicite  ,  vous  avez,  me  disent-ils,  votre  bu- 
reau de  loterie;  sans  doute  il  pouvait  me  suffire 
sous  le  Corse,  mais  enfin  aujourd'hui  j'ai  à  sou- 
tenir mon  nom,  ma  croix  de  Saint-Louis 

Aussi  je  suis  très-gêné ,  je  ne  vous  le  cache  pas , 
madame. 

(  Avec  des  gestes  plus  convenables.  ) 

Heureusement;,  madame,  que  vous  avez  bien 
voulu  venir  a  mon  secours,  en  me  prêtant  quel- 
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que  aif^eiit  :  vous  n  avez  point  afifaiie  à  uu  in- 
grat. Vous  m'avez  rendu  un  service,  madame, 
que  je  ne  puis  oublier;  soyez  assurée  de  mon, 
éternelle  reconnaissance. 

M""  DELVIZE  DE  POIRLIEU  ,  s'inclinaiit  un  peu  en  souriant. 

Pour  un  si  léger  service,  M.  de  Villadant , 
une  telle  reconnaissance  !...  INIais,  puisque  vous 
vous  croyez  mon  obligé ,  je  vous  prierai  de  ne 
point  parler...  Je  ne  veux  pas  que  l'on  sache... 
chez  moi  surtout. 

M.    DE  VILE.VDANT. 

Je  comprends,  madame;  je  saisis.  On  a  un 
grand  jeune  homme  ,  ca  se  lance,  faut  retenir 
l'argent. 

(  Avec  le  rVre  d'un  sot.  ) 

C'est  ca,  n'est-ce  pas?...  J'ai  passé  par-là,  moi... 
Un  ancien  militaire  ,  vous  concevez  bien...  Te- 
nez, madame,  croyez-moi,  il  faut  de  la  fermeté 
avec  les  enfans.  11  y  a  deux  mois,  quand  j'ai  eu 
l'honneur  de  dîner  chez  vous,  en  tiers  avec 
votre  médecin,  M.  Chauvin  de  Chavip^ny,  ce 
jour  que  vous  nous  avez  fait  manger  un  cuissot 
de  chevreuil  délicieux...  le  docleur  disait,  et  je 
voyais  bien  que  ca  allait  à  votre  adresse  :  Les 
mères  ont  généralement  trop  de  faiblesse  pour 
leurs  enfans.  Il  a^nif  i-aisoii  ,  le  docteur,  c'était 
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parler  en  homme  de  bon  sens.  Permettez-moi, 
madame  ,  de  me  citer  poui*  exemple.  Je  suis 
d'une  famille  très -distinguée  ,  mon  père  était 
lieutenant-général  des  armées  du  roij  il  y  a  eu 
un  bâton  dans  la  famille  de  ma  mère  :  le  maré- 
chal de  Salins  ,  sous  Louis  XIII.  Eh  bien!  ma 
mère  m'a  beaucoup  gâté;  mon  père  a  toujours 
dit  que  jamais  je  ne  ferais  rien,  vous  concevez, 
on  ne  m'a  point  fait  travailler...  Point  d'études, 
je  ne  vous  le  cache  pas.  Aussitôt  que  j'ai  eu  l'âge, 
je  suis  entré  aux  gardes ,  compagnie  de  Luxem- 
bourg. Qu'en  est-il  résulté.^  que  j'ai  fait  comme 
les  autres,  que  j'ai  dépensé  de  l'argent,  que  je 
me  faisais  me!!re  aux  arrêts...  La  révolution,  il 
est  vrai,  m'a  empêché  de  prendre  mon  essor; 

j'aurais  pu  changer,  et  qui  sait? L'exemple 

de  mon  père  ,  du  grand  cousin  de  ma  mère,  le 

maréchal  de  Salins  :  le  sang  ne  se  trahit  pas 

Mais  il  m'a  fallu  émigrer  ;  là  ,  j'ai  vu  que  j'au- 
rais bien  fait  de  travailler,  d'acquérir,  étant 
jeune;  j'aurais  pu  bien  plus  aisément  gagner 
ma  vie  sur  la  terre  inhospitalière.  Dieu  î  ma- 
dame ,  qu'on  est  malheureux  loin  de  son  pays , 
surtout  quand  on  l'a  laissé  en  butte  aux  orages 
d'une  sanglante  révolution!  J'aurais  bien  moins 
souft'ert  si...  •       •        •  :   •  • 

(  ÎSe  continuant  pas.  )  ■  .  ;    •  i  « 

Croyez-moi ,  madame  ,  de  la  fermeté. 
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m""  delvize  de  poirlieu. 

Une  veuve,  M.  de  Villadant,  ne  peut  pas  tou- 
jours en  avoir. 

M.  DE  VILLVDANT. 

Eh  bien,  madame,  il  faut  vous  remarier... 

M°"  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  vivcm.nt  et  comme  oflenscc. 

Jamais  ,  monsieur. 

M.  DE  VILLADANT,  se  frottant  les  mains,  et  riant  sottement. 

Ma  foi,  je  connais  quelqu'un...  un  ancien  mi- 
litaire. 

M»»  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  scriensement. 

Jamais,  monsieur.  AI.  Delvize  était  un  homme 
si  distingué,  si  honorable!,..  J'ai  trop  peu  vécu 
avec  lui;  toute  ma  vie  je  le  pleurerai.  .  ^ 

(  Deux  heures  sonnent  à  la  pendule.  ) 
M.  DE  VILLADANT,  se  levant  promptement. 

Ah  !  mon  Dieu  !  deux  heures  ,  et  h  deux  heu- 
res et  demie  on  m'a  donné  rendez-vous  au  mi- 
nistère de  la  guerre...  Pauvre  solliciteur,  il  ne 

faut  point  négliger...     '    •  "> "^'îv"'  •'       ■  •    •'   '   '■'•-• 

, •:_■■.•,-  -.-■„,  .•.,;m,  ^ 

(  Faisant  assez  bien  un  salut  respectueux.  ) 

Daignez,  madame,  recevoir  mes  excuses;  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages... 

M""  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  en  souriant. 

M.  de  Villadant  serait  bien  aimable,  s'il  vou- 
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lait  venir  demain  dîner  avec  moi  ;  j'aurais  un 

cuissot  de  chevreuil... 

M.  DE  VI[,LADANT,  saluant  encore. 

Vous  me  comblez  ,  madame.  J'accepte  avec 
reconnaissance.  Je  vous  indiquerai  une  nouvelle 
manière  de  faire  une  sauce  au  chevreuil;  ca  se 
fait  sur  la  table  ,  tout  de  suite...  délicieux  ,  ma- 
dame. Mais  mille  pardons  ,  ne  vous  dérangez 
pas,  je  vous  en  prie Mes  civilités  respec- 
tueuses. 

(  Il  salue  en  riant.  ) 

Que  je  n'oublie  pas  mon  parapluie.  Voilà  main- 
tenant nos  équipages,  nous  autres  Français... 

(  Il  salue  encore.  ) 

J'aurai  demain  l'honneur,  madame,  de  répon- 
dre à  votre  aimable  invitation. 

(  Il  sort.  )  , 


M.  de  Villadant  vient  de  sortir.  Entre  Geneviève ,  la  femme  de  chambre 
de  M"'  Delvize.  C'est  une  femme  de  «juarante  ans ,  grosse  figure  plate  et 
pateline ,  mise  sévère. 


GENEVIEVE. 

Mon  Dieu,  madame,  je  croyais  que  ce  mon- 
sieur n'en  finirait  pas.  Peut-on  faire  d'aussi  Ion- 
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gués  visites...  Ça  doit  vous  fatiguer.  Vous  êtes 
trop  bonne  de  recevoir. 

'  M'"''  DELVIZE  DE   POIRLIEU. 

J'aime  assez  ce  M.  de  Villadant.  11  me  fait  rire 
quelquefois;  puis  il  est  d'une  grande  noblesse  : 
il  est  reçu  partout.  Je  l'ai  invité  à  dîner  pour 
demain. 

GENEVIÈVE. 

Faudra-t-il  passer  chez  votre  médecin,  chez 
M.  de  Chavigny,  lui  dire  de  venir  aussi,  ma- 
dame? 

M"""  DELVIZE  DE  POIRLIEU. 

Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  l'attends;  il  sait 
que  je  suis  un  peu  souffrante  :  il  viendra. 

GENEVIÈVE. 

Je  m'impatientais  après  ce  M.  de  Villadant, 
parce  qu'il  m'empêchait  d'apporter  à  madame 
sa  tasse  de  tilleul.  La  voici...  J'y  ai  mis  de  l'eau 
de  fleur  d'orange...  Elle  est  bien  bonne  à  pren- 
dre. Elle  sera  peut-être  un  peu  sucrée mais 

cela  vaudra  mieux  pour  la  poitrine  de  madame. 

m"""  DELVIZE  DE  POIRLIEU. 

Toujours  bien  soigneuse,  pauvre  Geneviève... 
jamais  je  n'ai  été  aussi  bien  servie  que  par  toi. 

(M°"  Delviie  boit.  ) 

C'est  un  peu  froid  • 
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GENEVIÈVE. 

Jésus!  que  j'en  suis  désolée  ! C'est  M.  de 

Villadant,  aussi,  qui  en  est  cause.  Aussitôt  que 
je  suis  revenue  de  porter  aux  sœurs  de  la  cha- 
rité la  nappe  que  vous  avez  brodée  pour  leur 
aulel...  j'ai  fait  cliaulFer  cette  tisane Ça  a  at- 
tendu... 

m"'"  delvize  de  poirliel. 

C'est  bien,  Geneviève;  c'est  bien,  ma  bonne... 
Eh  !  comment  vont  les  sœurs? 

GENEVIÈVE. 

Fort  bien ,  madame.  Madame  la  supérieure 
m'a  bien  chargée  de  vous  remercier.  Elle  compte 
encore  vous  faire  une  prière  :  ces  dames  auraient 
bien  besoin  d'une  douzaine  ou  deux  de  lavabo , 
avec  une  petite  dentelle  autour,  pour  essuyer  le 
calice...  Elles  veulent  vous  demander... 

M""^  delvize  de   POIRLIEU.  V  '  !  - 

Elles  les  auront,  les  bonnes  sœurs... 


GENEVIEVE. 

On  leur  a  donné  de  magnifiques  flambeaux... 

Elles  ne  veulent  pas  dire  qui mais  je  sais, 

moi,  que  c'est  un  ancien  homme  de  loi,  qui  est 
bien  âgé,  qui  vit  de  son  revenu  avec  sa  gouver- 
nante; un  homme  qui  est  bien  comme  il  faut..^ 
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Je  l'ai  vu  une  fois  chez  les  sœurs;  il  était  venu 

leur  apporter  du  chocolat Ah!  à  propos  de 

chocolat ,  madame ,  les  sœurs  prenaient  leur 
tasse  de  café ,  ce  matin ,  quand  j'y  ai  été  :  elles 
ont  voulu  m'en  faire  prendre  avec  elles  ;  j'en  ai 
goûté  un  peu...  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée, 
madame  ,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  avec  celui 
que  vous  achetez  chez  votre  épicier  :  il  est  bien 
meilleur,  et  ne  coûte  guère  plus  cher.  Si  vous 
saviez  quel  parfum!  Rien  que  de  le  voir...  l'eau 

en  vient  à  la  bouche J'ai  pris  l'adresse  du 

marchand  :  c'est  chez  le  confiseur  de  monsei- 
gneur l'archevêque...  Si  madame  veut,  c'est  là 
que  j'achèterai... 

m"'®  delvize  de  poirlieu. 

Oui,  tu  pourras  y  aller. — Et  ces  pauvres  sœurs 
sont  donc  bien  contentes  .^ 

GENEVIÈVE.  .; 

Madame  la  supérieure  viendra  vous  remer- 
cier. 

m""  delvizk  de  poirlieu. 

Je  la  verrai  avec  bien  du  plaisir Ces  di- 
gnes femmes,  quel  courage  il  leur  faut  pour 
remplir  leur  triste  ministère!  Comme  elles  sont 
recommandables  !  —  Geneviève  ,  mon  fils  n'a 
pas  encore  paru.^          -  ■   ;      ,  ,   . 
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GENEVIÈVE  prend  un  air  froid  ,  les  lèvres  pincées. 

Je  VOUS  demande  pardon,  madame,  monsieur 
est  sorti  de  chez  lui  pendant  que  vous  étiez  avec 

ce  monsieur Monsieur  a  entendu  du  bruit  : 

I!  y  a  quelqu'un  chez  ma  mère?  a-l-il  dit  avec 
son  ton  brusque  ,  qui  n'est  pas  toujours  très- 
honnête  ,  madame j  permettez-moi  de  vous  le 
dire. —  Oui,  monsieur,  lui  ai-je  répondu  bien  po- 
liment...—  Sans  doute  quelque  curé  ou  quelque 
noble ,  a-t-il  repris  d'un  air  moqueur;  et  il  s'en 
est  allé.  Est-ce  ma  faute,  moi,  madame,  si  mon- 
sieur votre  fils  n'aime  pas  M.  de  Chavigny?  Je 
le  vois  bien  ,  parce  que  c'est  lui  qui  m'a  placée 
ici,  M.  Léon  ne  peut  pas  me  souffiir.  Je  ne 
vous  le  cache  pas,  madame  ,  cola  me  fait  une 
peine  infinie  :  c'est  ma  croix.  Lui  ai-je  jamais 
fait  le  moindre  mal  ?  Moi,  d'abord,  je  ne  ferais 
pas  de  mal  à  un  enfant.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
décidé  madame  k  ne  plus  vouloir  avoir  de  jeunes 
femmes  de  chambre...  En  vérité,  il  faut  que  je 
sois  bien  attachée  à  madame  pour  rester  à  son 
service...  D  autant  plus,  qu'ici  il  y  a  beaucoup 
d'ouvrage,  que  presque  tout  mon  tems  estpris... 
que  j'en  ai  bien  peu  pour  faire  ma  religion. 

M"^  DELVIZE  de  POIRLIEU. 

C'est  vrai,  ma  bonne...  Léon  est  un  peu  ma- 
lade. Quelquefois  moi-même  j'ai  à  m'en  plain- 
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die.  Il  a  les  nerfs  si  irrital)les...  Il  faut  l'armer 
d'un  peu  de  patience. 

GEMÎVIÈVI;. 

Madame  ,  c'est  bien  terrible  ,  convenez-en  : 
jamais  on  ne  m'a  dit  des  cboses  aussi  dures; 
c'est  bien  mortifiant  pour  moi.  Tenez ,  madame, 
monsieur  votre  fils  ne  vous  aime  pas  comme  il 
devrait  vous  aimer  :  est-ce  ainsi  qu'on  est  ave  c 
une  bonne  maman  comme  vous?  et  peut-on 
aussi  facilement  oublier  le  commandement  de 
Dieu  :  tf  Tes  père  et  mère  bonoreras,  afin  de  vivre 
lonfïuement.»  Il  sort  sans  vous  dire  où  il  va:  cbez 
lui,  son  bureau  ,  son  secrétaire,  tout  est  fermé; 
comme  si...  —  Mais,  madame,  vous  m'aviez  dit 
de  tâcber  de  savoir  s'il  recevait  des  lettres  de 
femmes...  J'ai  découvert  oii  il  les  mettait...  Par 
hasard,  aujourd'hui,  il  a  laissé  la  clef  de  son 
cabinet...  Si  vous  vouliez,  ce  serait  facile... Vous 
pourriez  vous  assurer... 

M-»»  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  contrariée. 

Un  autre  jour... 

GENEVIÈVE. 

Un  autre  jour  nous  n'aurons  pas  pareille  oc- 
casion. Il  ne  reviendra  pas  avant  six  heures  au 
moins;  vous  pourriez  voir,  vous  assurer...  C'est 
votre  fils,  madame;  vous  avez  bien  le  droit 
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D'ailleurs,  c'est  pour  lui  ,  c'est  pour  son  bien. 
Quand  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir...  vous 
pourrez  lui  faire  des  observations...  lui  donner 
des  conseils  :  c'est  pour  son  salut,  madame. 

M'"^  DELVIZE  DK   PO IR LIEU. 

Une  autre  fois... 

GENEVIÈVE. 

Mais  une  autre  fois  ,  madame  ,  il  ne  laissera 
pas  sa  clef  :  jamais  cela  no  lui  arrive;  il  est  mé- 
fiant comme  tout...  Il  ne  saura  pas  que,  pendant 
son  absence ,  nous  sommes  entrées  chez  lui  : 

nous  aurons  soin  que  rien  ne  soit  dérangé 

Allons,  madame,  venez. 

M"«  DELVIZE  DE  POIRLIEU  se  lève. 

Voyons...  puisque  tu  crois Mais  nous  au- 
rons bien  soin  de  ne  point  nous  laisser  sur- 
prendre. 

GENEVIÈVE. 

N'ayez  point  de  crainte.  Au  moins,  madame, 
vous  n'aurez  pas  de  reproches  à  vous  faire. 

(Elles  vont  dans  le  cabinet  de  Lëon.  C'est  Geneviève  qui  l'ou- 
vre. M""  Delvize  se  laisse  conduire  :  elle  entre  et  s'assied. 
Geneviève  fait  semblant  de  chercher  sur  le  bureau  j  puis  elle 
va  aux  rayons  de  la  bibliothègue ,  ôte  (juelques  livres,  de'- 
couvre  et  aveint  un  paquet  de  lettres  :  elle  le  montre  à 
M"'  Delvize.  ) 

M""-  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  plus  contrariée  encore. 

Laisse  ces  lettres  ^  Geneviève  ,  laisse-les.  Je 
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ne  veux  pas  savoir  de  qui  ,  je  ne  veux  pas  les 
lire. 

GENEVIÈVE. 

Mais,  madame,  lisez-les  toujours;  vous  en 
aurez  bien  le  tenis.  Nous  les  remettrons  à  la 
même  place...  S'il  plaît  à  Dieu,  on  ne  s'en  aper- 
cevra pas Au  moins  vous  saurez  qu'est-ce 

qui  est  cause  que  monsieur  votre  fils  se  dé- 
range  Peut-être  pourrez-vous  remédier 

Allons  ,  madame  ,  venez...  ne  restons  pas  ici ,  il 
fait  froid. 

(  M'"''  Delvize  se  laisse  reconduire  dans  sa  chambre.  ) 
GENEVIÈVE. 

Je  m'en  vais  vous  poser  une  table  devant  vous. 

(  Elle  prcpare  une  table  ,  et  met  dessus  le  paquet  de  lettres , 
dénoue  le  cordon  qui  les  enveloppe  :  les  lettres  s'échappent 
sur  la  table.  ) 

m"'"  delvize  de  poirlieu. 

Le  sort  en  est  jeté...  Tu  es  bien  sûre  que  mon 
fils  ne  reviendra  pas  ? 

GENEVIÈVE. 

Parfaitement  sûre,  madame Soyez  tran- 
quille, il  ne  reviendra  qu'à  cinq  heures. 

m"*  DELVIZE  DE  POIRLIEU. 

Reste  dans  l'antichambre...  et  empêche  d'en- 
trer. 
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GENEVIEVE. 


11  ne  viendra  personne...  J'aurais  été  curieuse 
desavoir... 

m"""  delvize  de  poirlieu. 

11  pourrait  venir  quelqu'un Je  veux  être 

seule. 

GENEVIÈVE. 

Madame  me  sonnera...  Peut-être  que  je  con- 
nais, et  que  je  pourrai... 

m""   DELVIZE  DE   POIRLIEU. 

Laisse-moi  :  je  te  dirai,  bonne  Geneviève,  ce 
que  j'aurai  découvert. 

GENEVIÈVE. 

Ah!  bien  !  que  le  bon  Dieu  jette  un  regard 
de  pitié  sur  ce  pauvre  jeune  homme...  Le  re- 
pentir efface  tout... 

(  Elle  sort  en  prenant  une  prise  de  tabac.  ) 

(  M™'  Delvize  est  seule  :  elle  hésite  ,  elle  soupire...  Elle  respire 
un  flacon  d'odeur...  Enfin  elle  se  décide  :  elle  ouvre  le  pa- 
quet ,  prend  une  lettre  au  hasard  et  lit.  ) 

«  Mon  ami,  voilà  la  première  fois  que  je  vous 
»  appelle  ainsi;  mais  vous  le  voulez  :  je  dois 
))  faire  ce  que  vous  voulez.  Ce  n'est  pas  que  vous 
»  ne  soyez  réellement  mon  meilleur^  mon  seul 
»  ami;  mais  vous  dire  mon  ami ,  M.  Léon,  j'en 
))  suis  toute  honteuse.  11  me  semble  que  ce  n'est 
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»  pas  bien,  et  pourtant  j'éprouve  un  bien  grand 
»  plaisir  à  vous  appeler  mon  ami.  Il  m'est  doux 
»  de  vous  obéir;  je  ne  vous  appellerai  plus  que 
)i  mon  ami  :  vous  serez  content. — ÎMon  ami ,  il 
»  y  a  bien  longtcms  que  je  n'ai  reçu  de  vos  no.u- 
»  velles  ;  pourquoi  donc  ètcs-vous  si  lonp;-tcms 
»  sans  m'écrire?  Pensez  donc  que  j'ai  autant  de 
»  plaisir  à  lire  vos  lettres,  que  vous  pouvez  en 
»  avoir  k  lire  1-es  miennes  ,  et  vous  me  dites  que 
»  vous  les  lisez  et  les  relisez  toujours  ,  tant  elles 
»  vous  plaisent.  C'est  comme  moi,  mon  ami ,  je 
»  lis  si  souvent  les  vôtres,  que  je  pourrais  pres- 
»  que  les  répéter  de  mémoire  ,  aussi  bien  que 
»  toutes  les  romances  que  j'ai  apprises  par  cœur 
>i  avec  tant  de  peine.  Pourtant,  M.  Léon,  mon 
»  ami ,  voulais-je  dire,  au  risque  de  vous  causer 
»  du  cliagiin,  je  dois  vous  avouer  que  tout,  dans 
))  vos  lettres,  ne  me  plaît  pas.  Il  y  a  bien  des 
»  mots,  bien  des  clioses  que  je  ne  voudrais  pas 
n  y  voir,  que  je  suis  mécontente  d'avoir  lues. 
»  Ne  vous  fàcliez  pas,  Léon  ;  si  vous  saviez  com- 
»  bien  je  suis  lionteuse,  troublée,  quand  vous 
»  m'écrivez  de  pareilles  clioses  ,  vous  m'épar- 
»  gneriez.  Peut-être  que  vous  ne  me  comprenez 
»  pas  bien  ;  car  je  suis  sûre  que  si  vous  aviez  pu 
»  deviner  que  cela  me  déplût,  vous  ne  m'auriez 
»  pas  écrit  de  manière  à  me  faire  rougir,  au- 
»  trament  que  du  plaisir  de  vous  lire.  11  vaut. 
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»  donc  mieux  s'expliquer  :  je  l'ose  à  peine 

))  Léon  ,  je  vous  en  prie  bien  ,  ne  vous  fàeliez 
))  pas  :  peut-être  est-ce  moi  (jui  ai  fort;  par- 
>)  donnez-moi.  Écrivez-moi  toujoius  aussi  sou- 
»  vent,  plus  souvent  encore;  si  souvent  que  ce 
»  soit ,  ce  ne  sera  jamais  assez;  dites -moi  lou- 
))  jours,  ne  craigncï;  point  de  le  répéter,  que 
»  vous  m'aimez  ,  que  vous  n'aimez  personne 
»  mieux  que  moi.  Vous  l'avez  souvent  dit  :  il 
»  Taul  ])icii ,  en  vérité;,  que  je  le  croie  :  nous 
»  sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  puisque  je 
»  vous  aime,  et  que  je  n'aime  personne  mieux 
»  que  vous.  Je  veux  bien  entendre  tout  cela  :  si 
»  vous  ne  me  le  disiez  pas,  j'en  serais  même, 
»  je  crois,  bien  cha{»rine;  mais,  je  vous  en  prie 
))  de  tout  mon  cœur,  ne  terminez  donc  plus  vos 
))  lettres  comme  vous  le  faites  toujours  :  cliaque 
»  fois  ce  sont  de  nouvelles  expressions  trop  ten- 
))  dres,  ce  n  est  pas  bien,  Léon;  dites  simple- 
;)  ment  :  adieu,  mon  amie.  Rien  que  d'y  penser, 
))  je  me  sens  le  feu  monter  au  visage.  Tenez, 
;)  dans  votre  dernière  lettre  encore ,  vous  linis- 
))  siez  ainsi  :  Mille  baisers  à  celle  que  f  adore ,  à 

»  celle Je  n'ose  pas  continuer.  Léon  ,  mon 

•»  ami,  je  vous  en  prie,  épargnez-moi.  Je  suis 
»  toute  bouleversée  (juand  je  lis  de  pareilles 
;)  choses;  je  ne  puis  plus  dormir;  toute  la  nuit 
»  je  suis  agitée  :  je  me  croirais  la  fièvre ,  si  je  ne 
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»  sentais  bien  que  mon  cœur  bat  bien  plus  vite, 
»  comme  de  joie  :  ce  n'est  pas  de  la  joie  pour- 
»  tant ,  c'est  encore  moins  de  la  peine;  je  ne 
»  sais...  Encore  une  fois,  Léon,  épargnez-moi, 
»  mon  ami.  ^  ous  me  poursuivez  ;  je  vous  vois 
»  toujours  près  de  moi,  je  vous  parle  tout  liant, 
»  je  vous  boude  ,  je  vous  souris ,  je  vous  Pionde , 
»  je  vous  crois  là;  partout  oii  je  suis,  je  vous 
»  vois  :  si  je  regarde  dans  la  rue,  à  chaque  in- 
)j  stant  je  crois  vous  apercevoir;  quand  on  ouvre 
»  une  porte  ,  il  me  semble  que  c'est  vous  qui 
»  allez  entrer  :  il  me  semble  que  je  vais,  que  je 
«  dois  entendre  votre  voix  :  vous  êtes  là  près  de 
»  moi,  toutprèsdemoi.  Jenelèvepoint,  exprès, 
»  les  yeux,  pour  rester  dans  cette  douce  illu- 
»  sion...  Elle  s'évanouit,  et  je  me  réveille  (ou  te 
»  triste  :  je  me  rappelle  que  vous  êtes  bien  loin; 
»  que  vous  êtes  à  Paris,  où  les  femmes  saveiit  si 
»  bien  se  mettre,  oîi  elles  ont  tant  de  coquet- 
»  terie  :  alors  je  me  mets  à  pleurer.  Pour  me 
»  consoler,  je  lis  vos  lettres  ;  je  vois  bien  que 
»  vous  m'aimez  sincèrement,  que  vous  ne  pou- 
))  vez  pas  m  oublier  :  je  me  rassure,  j  essuie  mes 
))  larmes  :  un  instant  après ,  je  retombe  dans  mes 
»  rêveries.  Léon ,  mon  ami ,  tous  ics  jours  ce 
»  sont  ces  mêmes  sentimens  qui  viennent  m'a- 
»  giter,  me  troubler;  je  crains,  en  vérité,  que 
»  mes  yeux  ne  perdent  leur  vivacité,  qu'ils  ne 
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»  se  cernent  ,  que  mes  joues,  que  mes  lèvres  ne 
»  pâlissent  :  de  longues  veilles  fatiguent  tant!.,. 
»  Déjà  tous  mes  cheveux  tombent;  mais  est-ce 
»  que,  si  j'étais  un  peu  moins  jolie,  vous  m'ai- 

))  meriez  moins? Je  ne  puis  le  croire,  Léon. 

»  Si  vous  m'aimez,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ma 
»  fîpure  ;  c'est  parce  que  vous  savez  bien  que  je 
»  vous  ai  donné  mon  cœur,  que  je  vous  aime 
»  comme  personne  ne  peut  aimer;  que  je  vous 
»  aime  de  toute  mon  ame  ,  que  je  ne  puis  aimer 
»  que  vous. — Je  lis,  j'étudie  pour  que  vous  soy.ez 
»  content  de  moi ,  que  vous  ne  cessiez  de  m'ai- 
»  mer.  C'est  là,  Léon,  tout  mon  désir;  mon 
»  seul ,  mon  unique  désir  :  que  vous  m'aimiez 
))  (oujours,  et  je  serai  heureuse.  Je  ne  veux  rien 
h  de  plus  que  votre  estime  et  votre  amour  ;  de 
i>  vous  peut  dépendre  tout  mon  bonheur,  et  vous 
»  pouvez  me  rendre  bien  malheureuse.  Ne  ces- 
»  sez  point  de  m'aimer,  et  je  serai  la  plus  heu- 
»  reuse  des  femmes  ;  mais  si  vous  ne  m'aimiez 
»  plus  autant,  j'en  mourrais,  je  crois,  de  chagrin. 
»  Mais  mon  Léon,  mon  ami,  n'abandonnera  pas 
))  la  pauvre  Marie  ,  qui  lui  est  livrée  ,  dévouée 
))  comme  l'esclave  le  plus  fidèle  est  dévoué  à 
»  son  maître  :  il  l'aimera  toujours...  Vous  m'ai- 
»  merez  toujours,  au  moins  dites-le-moi,  Léon. 
»  Quand  vous  me  dites  :  je  t  aime ,  je  vous  crois. 
»  Comment  en  douterais-je?  Vos  yeux  alors  sont 
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»  si  doux,  si  bons;  ils  témoifjneiit  si  hicn  quo 
»  vous  dites  la  vérité...  Et  puis,  votre  voix  alors 
))  a  quelque  chose  de  si  tendre!  Vous  êtes  trou- 
))  blé,  ému.  —  Pourquoi  ces  souvenirs  viennent- 
»  ils  toujours  me  poursuivre  ,  et  me  rendic  plus 
))  affreux  votre  éloignemenl?  Pourquoi  n'ctes- 
»  vous  pas  ici,  près  de  moi,  Léon?  Dites-moi 
n  donc  bien ,  au  moins ,  que  votre  présence  est 
»  absolument  nécessaire  à  Paris  ;  expliquez-moi 
»  pourquoi;  faites-moi  comprendre  que  cela  ne 
»  peut  pas  être  autrement  ;  consolez-moî  et  par- 
»  donnez-moi...  Bon  Dieu  !  je  m'aperçois  que  le 
»  papier  est  rempli,  et  j'avais  tant  de  choses  à 
))  vous  dire  !...  Aimez-moi...  » 

(  M™'=  Dcivizc  devine  tout  :  ce  fut  tout  agitée  qu'elle  prit  une 
autie  lettre.  ) 

((  Léon,  j'ai  déjà  dit  que  je  vraincrai  ma  ré- 
»  pugnance,  que  je  vous  écrirai  tout  ce  que  je 
»  pense  :  je  le  dois.  C'est  une  loi  pour  moi  de  ne 
»  vous  rien  cacher;  vous  devez  lire  dans  mon 
))  cœur  :  il  est  tout  à  vous...  J'ai  rencontré  hier 
))  Joséphine  :  elle  m'a  refjardéc  avec  un  sourire 

»  de  moquerie,  de  mépris Elle  se  doute  de 

»  tout^  mon  ami  :  nous  sommes  perdus.  Vous 
«savez  combien  elle  est  médisante,  combien 

»  elle  est  jalouse! A  quoi  m'avez-vous  ex- 

»  posée  ,   Léon  î   à  rour^jir   devant  une  pareille 
»Jille.  Si  vous  saviez  que  de  honte  m'accable. 
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»  quand   mon   pauvre  vieux    père  ,    (|uaiid    ma 
»  Jjonne  mère  (ont  mon  élofje ,  et  quand  notre 
»  respectable  curé  vient  nous  voir,   qu'il  me 
))  parle  de  vertu,  d(;  religion...  Ma  religion!  je 
»  n'en  ai  plus;  je  ne  sais  plus  prier.  Pourquoi 
))  donc,  Léon,  avez-vous  parlé  si  souvent  à  cette 
»  fdle?  Comment  avez-vous  pu  vous  al);îisser 
))  ainsi?  Décidez  de  mon  sort  :  l'incertitude  est 
»  si  cruelle  !...  Ne  craignez  rien  pour  moi  j  voyez 
»  votre  seul  intérêt,  n'écoutez  que  vous-même, 
))  ne  pensez  pas  à  moi,  mais  au  moins,  dites-moi , 
»  ])uis-je  sortir,  me  montrer  .^  Faut-il ,  au  con- 
»  traire  ,  luir  tous  les  regards  et   me  cacher.'' 
))  Avez-vous  parlé  à  madame  votre  mère?  C'est 
»  vous  (jui ,  le  premier,  m'avez  dit  que  c'était 
»  votre  intention.  Jamais  je  n'aurais  eu  une  pa- 
»  reille  idée  ,  conçu  une  telle  espérance.  Mon 
;>  ami,  dites-moi  an  moins  l'époque.  Est-ce  dans 
»  un  an,  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans?  Que  je 
»  connaisse  le  terme;  que  je  sache  combien  de 
»  tems  il  faudra   me  cacher.  Non,  je  ne  veux 
»  ])lus  m'exposer  h  rencontrer  cette  Joséphine! 
»  Que  rien   ne   parvienne  aux  oreilles  de  mes 
»  parens  ;  qu'ils   ignorent  bien   que  leur  fille  , 
n  que  leur  fille  bien  aimée ,  a  perdu  cette  bonne 
»  réputation   qui  la  faisait  citer  avec  éloge  ,  et 
))  je  me  consolerai.  Si  seulement  ils  se  glori- 
»  fiaient  moins  de  ma  sagesse GrMid  Dieu! 
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»  qu'ils  me  lont  mal!...  Léon,  ne  m'en  veuillez 
))  pas  :  je  me  crois  un  peu  malade  aujourd'hui. 
»  Cène  sera  rien,  ne  vous  inquiétez  pas...  Est- 
»  ce  que  vous  avez  pu  jamais  trouver  cette  Jo- 
»  séphine  si  jolie?  Une  physionomie  hardie,  un 
»  ref^ard  effronté  :  mais  il  paraît  que  c'est  ce  qui 
»  plaît  généralement  aux  hommes;  chacun  la 
»  trouve  bien  :  on  ouhlie  sa  légèreté,  ses  incon- 
»  séquences...  J'ai  tiop  à  rougir...  Nous  pour- 
»  rons  vivre  éloignés  ;  vous  gagnerez  quelque 
»  peu  d'argent,  en  conseillant  pour  les  affaires, 
»  c'est  tout  ce  qu'il  nous  Taut  pour  vivre.  Moi, 
»  je  mettrai  une  grande  économie  dans  notre 
»  petit  ménage...  Que  madame  votre  mère  nous 
n  pardonne  !  Nous  n'avons  pas  besoin  de  sa  for- 

»  tune,  n'est -il  point  vrai? Vous  êtes  bien 

»  malheureux ,  Léon  ,  d'avoir  perdu  monsieur 
»  votre  père  î  On  dit  qu'il  était  si  bon  :  il  aurait 
»  été  indulgent.  Madame  votre  mère  est  bien 
»  bonne  aussi ,  vous  me  l'avez  dit.  —  Que  je 
))  puisse  toujours  soigner  mes  parens,  que  vous 
»  m'aimiez  toujours! . . .  Ne  me  perdez  point,  mon 
»  ami,  ne  m'abandonnez  pas  :  sans  vous,  qu'est- 
»  ce  que  je  deviendrais?  Venez  donc  ici ,  venez 
))  donc  me  voir.  Ecrire  :  qu'est-ce  que  c'est?... 
»  Quand  on  a  tant  besoin  de  s'entendre  !...  Mais 

»  comment  passez-vous  votre  tems  h  Paris? 

))  Vous  ne  me  dites  rien  ;  vos  dernières  lettres 
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))  sont  plus  lonjifuc.s  que  les  autres  :  c'est  vrai.. 
»  N'y  rctiaiiclicz  rien,  Jout  est  bien,  tout  fait 
»  battre  mon  cœur...  Mais  dites-m'en  donc  da- 
))  vantafi^e.  Que  faites-vous  à  Paris?  que  voulez- 
»  vous  faire?  qu'espérez-vous?  que  dois-je  at- 

»  tendre?  comment  dois-je  me  comporter? 

»  JMon  ami,  commandez...  mais  prévoyez  tout. 
))  Dites-moi  ce  que  je  dois  dire  à  chacun  ,  com- 
»  ment  je  dois  être,  ce  qu'il  faut  que  je  réponde, 
»  oii  il  faut  que  j'aille,  quel  ton  de  conversation 
»  je  dois  prendre...  Sais-je  ce  que  j'ai  h  faire? 
))  Est-ce  que  je  m'appartiens  maintenant?...  Ne 
»  suis-jc  pas  à  vous?  N'est-ce  pas  h  vous  de  me 

»  diriger,  de  me  faire  aj^ir? Je  ne  puis  plus 

»  penser  que  par  vous Pourquoi  vous  éloi- 

»  gnez-vous?  pourquoi  n'êtes-vous  pas  ici  .^  J'ai 
))  voulu,  il  y  a  quelques  jours  ,  essayer  mes  for- 
))  ces,  voir  si  je  pourrais  marcher  quelque  tems... 
»  Je  n'ai  plus  de  forces  -,  mes  jambes  me  man- 
)i  quent  sur-le-champ  :  je  ne  suis  pas  bien  por- 
»  tante.  Mais  la  santé  reviendra,  ou  je  serai  plus 
))  malade  ;  alors  vous  viendrez  ,  et  je  serai  con- 
»  tente.  Ma  position  n'a  rien  qui  m'inquiète  ;  elle 
»  me  réjouit  même.  —  Tout  m'ennuie  :  je  suis 
>i  toujours  seule...  Que  je  voie  du  monde,  qu'on 

»  me  parle,  rien  ne  me  distrait Je  ne  dors 

»  plus,  mais  je  suis  assoupie  toute  la  journée... 
»  Ma  tête  est  vide...  Si  je  mange  un  peu,  c'est 
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un  poids  sur  l'estomac,  qui  nio  pèse  comme 

quand  je  vois  Joséphine  ,  ou  que  vous  êtes 

quelque  tems  sans  m'écrire.  Aujourd'hui,  je 

le  sens,  cela  m'empêche  de  pleurer;  j'étouffe... 

)  Je  voudrais  pleurer. — Après  la  mort,  n'est-ce 

)  pas  ,  l'amc  survit?...  On  retrouve  au  ciel  ses 

)  affections...  ses  amours?...  Vous  croyez  à  lare- 

)  ligion,  n'est-il  point  vrai,  Léon?  Dieu  récom- 

)  pense  ceux  qui  le  prient.  Comment  n'y  croi- 

)  riez -vous   pas?  Il  vous  faudrait  renoncer  à 

)  l'espoir  de  revoir  votre  bon  père^  dont  vous 

)  ne  parlez  jamais  qu'en  pleurant  !  Si  Dieu  m'ap- 

)  pelait  à  lui,  je  serais  heureuse.  Mes  larmes 

)  coulent ,  je  ne  peux  plus  écrire...  Jetez  cette 

)  lettre  au  l'eu Je  la  déchirerais  si  je  la  re- 

)  lisais.  )) 

(En  tremblant,  M'""  Delvizc  prit  encore  une  lettre.  ) 

cf  IMon  ami  ,  votre  dernière  lettre  est  bien 
»  triste.  Pouiquoi  donc  vous  chagriner  ainsi  ? 
»  Qu'avez-vous  à  vous  reprocher?  Vous  m'avez 
»  aimée  ;  mais  je  vous  aimais  avant  que  vous 
»  eussiez  jeté  les  yeux  sur  moi  :  nous  étions  bien 
»  jeunes  tous  les  deux  ,  bien  enJ'ans  :  pouvions- 
»  nous  être  maîtres  de  nos  cœurs?  Si  nous  nous 
))  aimons  si  tendrement,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu . 
»  Ayons  confiance  en  sa  bonté  :  il  nous  soutien- 

»  dra Vous  êtes  injuste,  mon  ami,  quand 

))  vous  parlez  de  madame  votie  mère  ;  je  suis 
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»  sûre  qu'elle  vous  aime  l)eaueou[).  Commeut 
i)  ne  vous  aimeiait-clle  pas?  Comment  j)Ouriait- 
))  on  ne  pas  vous  aimer?  Mon  ami ,  il  faut  avoir 
»  pour  elle  des  égards,  des  soins...  Je  vous  en 
»  prie,  ayez-en  pour  la  mémoire  de  votre  père; 

»  du  eiel  il  vous  voit,  il  lit  dans  votre  cœur 

))  Léon,  cachons-lui  notre  amour,  s'il  peut  le 

))  faire  rougir Que  voulez-^ous,  mon  ami? 

»  c'est  à  nous  de  souffrir,  puisque  nous  sommes 
»  les  coupables...  Mais  ne  rendons  pas  mallicu- 
n  reux  nos  bons  parens  :  s'ils  viennent  un  jour 
»  à  savoir  notre  faute  ,  que  nofre  tendresse  pour 
»  eux  nous  fasse  pardonner!  Il  faut,  mon  ami_, 
»  un  peu  plus  de  courage.  Vous  perdez  trop  vite 
»  toute  confiance,  tout  espoir.  Eh  bien  !  quand 
»  tout  le  monde  nous  i-epousserait  sur  cette 
»  terie ,  ne  devons-nous  pas  encore  nous  con- 
))  soler  et  espérer  en  Dieu?  il  est  indulgent  et 
»  juste.  Peut-être  toute  notre  vie  devons-nous 
»  pleurer ,  mais  nos  larmes  le  toucheront  :  il 
»  nous  pardonnera.  Eh  qui  sait?  sa  bonté  est  si 
»  grande  !  Il  nous  rendra  peut-être  au  bonheur  : 
»  peut-être  quil  désarmera  nos  parens  lorsqu'ils 
»  viendront  h  tout  savoir  ;  car,  mon  ami ,  com- 
»  ment  voulez-vous  qu'ils  l'ignorent  toujours? 
»  Ici  on  parle  tout  haut  de  nous,  à  ce  qu'il  pa- 
i)  raît  :  mes  parens  seuls  l'ignorent  encore.  Je  ne 
»  sors  plus;  j'aime  mieux  m'enfermer  que  de 
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n  me  inontrcM-,  les  \cu\  baissés,  et  le  roiiri^e  de 
»  la  iiontc  sur  le  IVoiit.  Mais,  Léon,  ce  n'est 
))  point  une  peine  pour  moi  ;  ne  vous  en  affligez 
»  pas  :  quand  je  suis  seule,  je  puis  mieux  penser 
»  à  vous ,  m'occupcr  de  vous  :  vous  voyez  que 
»  je  suis  heureuse  de  cette  solitude.  A  ivons  sans 

»  penser  à  l'avenir;  vivons  du  matin  au  soir 

»  Ne  disons  jamais  demain.  Nos  souvenirs  sont 
»  assez  doux  pour  occuper  notre  esprit,  pour 
»  remplirnos  cœurs.  Nous  croyons  qu'il  ne  peut 
n  nous  arriver  que  malheur  ;  c'est  souvent  , 
»  quand  on  désespère  ainsi ,  que  le  bonheur  ar- 
))  rive  :  il  surprend,  il  vient  à  l'improviste.  C'est 
))  surtout  après  de  longues  soidlVances  qu'il  se 
»  montre. Vous  voyez  bien,  Léon,  que  nous  n'en 

»  sommes  peut-être  pas  si  éloignés Adieu, 

»  mon  ami,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie, 
»  au  nom  de  mon  amour,  consolez-vous  donc, 
»  ne  soyez  plus  si  triste.  Qu'est-ce  qui  peut  nous 
»  arriver  de  plus  malheureux?  C'est  la  mort. 
))  Est-ce  donc  quelque  chose  de  si  cruel  .\.... 
»  Nous  mourrons  ensemble ,  dans  les  bras  l'un 
»  de  l'autre;  la  mort  sera-t-elle  donc  si  ef- 
»  frayante  .\..  Dieu  consolera  mes  parens  :  ii  ne 
»  peut  pas  abandonner  le  juste.  Rassurez-vous 

»  donc  :  vous  m'aimez,  je  vous  aime Etre 

»  aimée  de  vous ,  est  pour  moi  ce  qu'au  monde 
»  je  désirais  le  plus  :  vous  m'aimez! Mon 
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))  amour,  j'en  suis  sure,  est  votre  joie,  votre 
»  bonheur,  votre  vie...  Qu'est-ce  que  toutes  les 
))  autres  soufTrances?...  Ne  doivent-elles  pas  être 

»  bien  lép-ères? Et  si  vous  me  trahissiez,  si 

»  vous  en  aimiez  une  autre,  et  si  je  cessais  de 
»  vous  aimer,  de  combien  de  chagrins,  de  pei- 
))  nés,  de  tourmens  plus  cruels  ne  serions-nous 
»  pas  accablés?...  Vous  n'aimez  que  moi  :  vous 
H  voyez  bien  que  nous  ne  sommes  jioint  mal- 

»  heureux Adieu,  mon  ami,  surtout  mcna- 

»  ^ez  bien  madame  votre  mère  .  elle  ne  voudra 
»  point  votre  malheur.  Quand  elle  saura  que 
»  nous  nous  aimons ,  quand  elle  verra  comment 
»  nous  nous  aimons  ,  quand  elle  ne  pourra  plus 
))  douter  que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre, 
»  et  que  rien  au  monde  ne  pourra  nous  séparer, 
>;  peut-être  bien  qu'alors  elle  nous  pardonnera, 
»  et  qu'elle  nous  permettra  de  nous  unir,  d'ap- 
»  peler  la  bénédiction  de  Dieu  sur  notre  amoui... 
»  Une  mère ,  dit-on ,  ne  peut  jamais  cesser  d'ai- 
»  mer  ses  enfans  ;  il  faut  toujours  qu'elle  les 
»  aime  ,  comme  il  faut  toujours  que  je  vous 
))  aime.  Votre  mère,  qui  est  si  bonne,  serait- 
»  elle  la  seule  qui  ne  sût  pas  aimer  son  enfant , 
»  qui  ne  sut  pas  lui  pardonner?  Il  faut  tout  at- 
»  tendre  du  tems.  Adieu  ,  mon  ami ,  ne  cessez 
»  de  penser  à  moi;  occupez -vous  toujours  de 
>»  moi;  je  suis  si  fière,  si  heureuse,  quand  je  me 
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)  dis  :  il  m'aime,  il  n'aime  que  moi...  C'est  moi 


qui  ai  tout  son  amour  ;  c'est  de  moi  seule  qu'il 

s'occupe Toutes  ses  pensées  m'appartien- 

)  nent  comme  son  cœur  :  c'est  mon  ami,  c'est 
mon  Léon.  Adieu,  mon  ami;  adieu,  mon  Léon... 
)  aime-moi  toujours  ;  aime  ton  amie...  Je  viens 
)  de  vous  tutoyer  :  vous  le  désirez  depuis  si 
)  long-tems!  Ces  mots  me  sont  échappés  ;  je  ne 
)  les  effacerai  pas.  Je  ne  puis  continuer...  » 

(  M°"  Delvize  resta  long-tems  icvcuse  :  les  lettres  étaient  ou- 
vertes devant  elle  ;  elle  n'eut  plus  le  courage  d'en  lire.  Elle 
alla  les  reporter,  les  remettre  où  elle  les  avait  trouvées,  tout 
en  tremblant,  et  elle  revint  plus  rêveuse  encore ,  le  cœur 
froisse ,  désolé.  ) 
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SCENE  III. 


INE    ACTUICE. 


J'appelle  amour  cette  atteinte  profonde. 
L'entier  oubli  de  soi-même  et  du  monde. 
Beiinard. 

L'amour  a  dou\  carquois. 

Voltaire. 

"Vois  déjà  briller  dans  mes  regards, 
Tout  le  feu  dont  mon  sang  bouillonne. 
Sur  ton  lit,  de  mes  clieveus  e'pars, 
Fleur  à  fleur,  vois  tomber  ma  couronne. 

BÉRAN&ER. 

Appartement  clegant ,  mais  tcuu  avec  négligence.  Un  cachemire  est 
jeté  sur  un  fauteuil.  Un  bonnet  des  plus  jolis,  riche  de  dentelles,  de 
fleurs  ,  est  pose  sur  une  des  magnifiques  lampes  <jui  sont  sur  une  console. 
Sur  la  cheminée  on  voit  aussi  un  collier,  des  bracelets  qu'on  a  dû  porter 
la  veille.  Dans  une  bergère  ,  un  tabouret  sous  les  pieds  ,  à  demi  couche  , 
est  Léon.  Son  teint  est  bien  pâle  ;  il  paraît  triste  et  souffrant,  quoique 
parfois  ses  grands  yeux  noirs  brillent  encore.  Tout  près ,  bien  près  de 
\h  ,  assise  aussi  dans  une  bergère  ,  est  la  jolie  rs'aldie ,  vive  ,  agaçante ,  au 
teint  anime ,  au  sourire  piquant ,  aux  yeux  éveilles. 


NALDIE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  vous  faudrait?  un 
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joli  cheval  de  selle,  avec  un  petit  jockey  :  je  me 
ferais  donner  un  cheval  de  selle;  le  médecin 
m'ordonnerait  d'aller  me  promener  à  cheval,  et 

puis  nous  irions  courir  ensemhle Ce  serait 

amusant.  Vous  êtes  tout  malade,  cela  vous  ferait 
du  bien  ;  vos  couleurs  reviendraient  un  peu  ,  et 
vous  seriez  plus  joli. 


LEON. 


Quant  à  mes  couleurs,  ma  chère  Naldie,  je 
n'y  tiens  pas  infiniment.  Je  tiens  un  peu  à  ma 
santé  :  je  crains  que  son  mauvais  état  n'influe 
sur  mon  caractère  ,  ne  l'énervé  et  ne  l'aigrisse... 
Je  crois  fort  bien  que  pour  la  rétablir,  votre 
conseil  serait  excellent;  mais  je  ne  fais  rien  ,  et 
ma  fortune  ne  me  permet  pas  une  telle  dé- 
pense. 

NALDIE. 

Ah  !  que  vous  êtes  malheureux  !  — Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  ca  fait,  ça.^..  On  achète  toujours... 
Tenez,  il  faut  toujours  aller,  toujours  marcher... 
c'est  le  moyen  de  ne  pas  rester  en  arrière.  Dans 
les  commcncemens,  quand  je  venais  au  théâtre 
sans  savoir  mon  rôle,  j'étais  toute  confuse,  toute 
tremblante;  maintenant  j'entre  en  scène;  me 
voilà...  Je  ne  sais  pas  mon  rôle...  Ça  m'est  égal... 
j'arrive  toujours;  le  bon  souffleur  est  là  :  c'est 
ma  providence.  Je  compte  sur  lui,  et  je  m'en 
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retire.  S'il  m'arrive  quelquefois  de  ne  pas  l'en- 
tendre, de  rester  sans  savoir  que  dire ,  je  frappe 
du  pied,  je  souris  au  parterre;  le  souffleur  se 
réveille,  le  bon  parterre  applaudit,  et  moi,  tran- 
quillement, je  reprends  ma  navette...  C'est  tout 
comme  hors  du  théâtre  :  si  je  désire  quelque 
chose,  j'achète  toujours  et  on  paie.  Puisqu'on 
m'a  faite  actrice. —  Allons,  voilà  votre  figure  qui 
prend  son  sourire  de  mépris. 

LÉON. 

Pourquoi  donc,  Naldic,  êtes-vous  encore  plus 
étourdie  que  la  plus  étourdie  de  toutes  vos  ca- 
marades? Dans  l'ancien  régime,  j'aurais  volon- 
tiers excusé  cette  manie  d'affecter  de  la  légè- 
reté... ?v]ais,  aujourd'hui,  bien  de  vos  camarades 
ont  le  bon  esprit  de  garder,  d'amasser  quelque 
chose;  Bathilde  a  acheté  une  maison;  Fanny  a 
des  rentes...  Duboscq  a  placé  des  fonds  :  vous... 
vous  dissipez. 

NALDIE. 

Je  dissipe je  dissipe Vous  me  dépitez 

quand  vous  me  dites  des  choses  comme  cela  ! 
Toutes  celles  que  vous  me  citez  sont  mères  :  il 
leur  a  été  bien  facile  de  faire  doter  leurs  en- 
fans Mais  vous  parlez  toujours  sans  savoir. 

Vous  me  sermonnez  :  c'est  bien  arhusant ,  vrai- 
ment. Vous  arrivez  là  ,  vous  vous  étendez  sur 


ET  HISTORIQUES.  209 

votre  bergère,  vous  souriez  quelquefois  quand 
je  vous  dis  de  drôles  de  choses...  ou  bien  quand 
je  vous  conte  ce  que  j'ai  découvert...  Vous  dites 
deux  ou  trois  mots  d'un  air  bien  sérieux  ,  bien 
grave...  et  vous  vous  en  allez  comme  un  hedaud 
qui  vient  de  reconduire  sa  quêteuse. 

LÉON. 

Ne  VOUS  imaginez  pas,  Naldie,  que  je  puisse 
chercher  auprès  de  vous  autre  chose  qu'un  peu 

de  distraction Votre  bavardage  quelquefois 

bourdonne  agréablement  à  mon  oreille...  Peut- 
être  devrais-je  ,  par  des  cadeaux... 

NALDIE,  rinterrompant. 

Allons ,  le  voilà  monté  sur  son  grand  cheval 
de  bataille..',  donnant  des  coups  de  pied  et  de 
droite  et  de  gauche;  n'importe  qui  il  attrape... 
ça  lui  est  égal.  C'est  que  je  m'en  vais  monter  sur 
le  mien,  entendez-vous?...  ld's\)OYà,  primo,  je 
ne  veux  pas  que  vous  ayez  ce  ton-là  avec  moi... 

Pourquoi  donc  me  contrarier  comme  cela? 

Vous  ne  voulez  donc  pas  ([uc  je  parle  comme  je 
pense?...  Ça  me  fait  de  la  peine,  moi,  de  vous 

voir  triste Croyez -vous  qu'il  soit  si  facile 

d'être  gaie,  qu'on  puisse  l'être  à  volonté?...  Je 
ne  puis  pas  vous  faire  rire  quand  j'ai  envie  de 

pleurer Je  vous  dis  que  cela  me  fait  de  la 

peine  :  vous  avez  quelque  chose  qui  vous  at- 
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triste;  je  sais  l)icn  que  ce  n'est  pas  h  moi  que 

vous  direz  ce  (jui   vous  aOIipe Mais  enfin, 

quand  je  ne  serais  qu'une  actrice,  est-ce  une 
raison  pour  me  Irai  te  i-  comme  vous  le  faites?... 
Des  cadeaux  !  des  cadeaux  !...  C'est  vrai ,  ca. 

(  Elle  s'anime.  ) 

Tout  le  monde  nous  méprise,  même  ceux  que 
nous  aimons.  Il  semblerait  qu'il  faut  nous  traî- 
ner dans  la  boue... 

(  Elle  est  en  colère.  ) 

Est-ce  que  je  ne  veux  que  des  cadeaux  .\..  dites 
donc!...  Pour  vous  montrer  que  non,  ea  m'est 
ép,al ,  je  m'en  vais  jeter  par  la  fenêtre  cet  ar- 
pent ,  ces  bijoux... 

(  Elle  va  rapidement  îi  son  secrétaire.  Sans^e  relever,  Le'on  la 
prend  par  le  bras  et  la  fait  retourner  à  son  fauteuil ,  en  la 
forçant  de  s'asseoir.  ) 

LEON. 

Allons,  voilà  ta  raison  qui  chavire  ! 

(  Naldie  assise  Je  regarde.  Ce  mot  chavirer  la  frappe.  Elle  part 
d'un  éclat  de  rire.  ) 

NALDIE. 

Ma  raison  qui  fait  naufrage  !...  Délicieux  !... 

(  Elle  rit  aux  éclats.  ) 

Ali  !  ah  !  est-il  drôle  ! . . . 

(  Elle  se  renverse  sur  son  fauteuil  ;  ses  e'clats  de  rire  redou- 
blent. ) 
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Il  faut  tirer  le  canon  d'alarme.....  Ali  !  ali  !  ali! 
ah! 

LÉON. 

Tiens  ,  ma  pauvre  Naldie...  tu  es  une  bonne 

enfant mais,  en  conscience,  tu  es  plus  folle 

que  tu  ne  penses... 

NALDIE,  riant. 

Ah  !  ah  î  ma  raison  qui  chavire... 

LÉON. 

Que  l'aile  d'une  mouche... 

NALDIE,  riant. 

Ah  !  ah!  elle  fera  chavirer  ma  raison... 

LÉON. 

Oui ,  c'en  est  assez  pour  clianger,  boulevci'ser 
toutes  tes  idées Elles  sont  tellement  mo- 
biles... 

NALDIE,  riant  plus  fort. 

Ah  !  ah  !  laissez-moi  donc  rire. . .  Le  naufiaîïc. . . 
l'aile  de  la  mourhe...  le  vent...  Comment  vous 
en  retirerez-vous?...  Où  tout  cela  me  mènera- 
t-il?ah!ahî  ah! 

LEON,  froidement  et  tristement. 

Oii  tout  cela  te  mènera-l-il  ?...  à  l'hôpital. — 
Il  est  une  chose  que  je  veux  te  donner^,  et  que 
je  ne  te  permettrai  pas  de  refuser...  Ce  sont  de 
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bons  avis.  Déjà  plusieurs  fois  j'ai  voulu  te  faire 
comprendre  qu'il  sérail  bien  ,  qu'il  seiail  avan- 
tageux pour  loi  de  retenir  quelques-unes  de  ces 
pièces  d'or  qui  passent  dans  tes  mains ,  et  ne 
font  qu'y  couler...  Une  p,ambade  de  ton  esprit^ 
une  boutade  d(!  ton  liumour  m'empêcbcnl  tou- 
jours de  terminer  ;  lu  refuses  d'écouler  les  con- 
seils d'un  ami.  Tu  as  trop  de  bonnes  qualités 
pour  que  je  puisse,  Naldie,  renoncer  à  te  faire 
entendre  un  peu  ce  qui  est  si  bien  dans  ton  in- 
térêt. Ne  t'impose  pas  trop  de  privations,  d'ac- 
cord; mais  jouis,  au  moins,  des  biens  qui  t'en- 
tourent... avec  modération...  avec  mesure... 

NALDIE. 

Comme  on  vit  poindre  le  jour la  sultane 

cessa  de  conter,  et  le  sultan  lui  laissa  la  vie 

curieux  de  savoir  le  reste  du  conte Jeune 

prince  ,  je  vous  laisse  la  vie  ,  le  reste  à  de- 
main  

(  Elle  va  à  Lcon ,  se  met  sur  ses  genonx  ,  lui  prend  la  tète  en  la 
secouant ,  et  elle  l'embrasse  h  plusieurs  reprises.  ) 

Mécliant  sujet ,  qui  ne  cherche  qu'à  me  tour- 
menter, qu'à  me  donner  du  souci  î Voulez- 
vous  bien  m'enibrasser,  monsieur? 

LÉON. 

Laisse  donc,  INaldie... 
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NALDir. 


Attends  que  je  t'arrange  ta  cravate...  Je  ne  te 
laisse  pas  tranquille,  d'abord,  que  lu  ne  m'aies 

laissé  faire Est-ce  qu'on  porte  les  nœuds 

comme  ea  ,  monsieur?...  Mais  depuis  quelqiu^ 
tems  vous  vous  néjjligez  beaucoup!...  Qu'est-ce 
que  ça  veut  donc  dire,  monsieur?...  Savez-vous 
bien  que  je  ne  veux  pas  cela ,  moi  ?...  Vous  avez 
l'air  d'un  provincial. 


LEON. 

Oii  est  le  grand  mal  ?. . .  Si  je  mets  à  exécution 
un  projet  qui  souvent  me  sourit...  Je  serai  plus 
que  provincial...  je  serai  campagnard... 

NALDIE. 

Ah  !  que  tu  seras  gentil,  avec  ta  petite  veste 
de  Collin  ,  sans  cbapeau  ,  tes  lieaux  cheveux, 
noirs  à  découvert ,  ta  cravate  nouée  négligem- 
ment, laissant  voir  ton  cou  qui  est  si  blanc  ! 

Moi,  sais- tu,  j'aurai  une  petite  houlette,  un 
joli  petit  corsage  en  salin  blanc. . .  avec  tout  plein 
de  faveurs  au  bas  du  tablier. . .  Nous  irons  comme 
cela  ,  à  l'ombre  ,  entendre  le  doux  ramage  des 
oiseaux. 

LÉON. 

C'est-à-dire,  ma  chère;  enfant,  que  j'irai  moi 
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seul  :  pendant  ce  tcms-là,  toi,  tu  continueras 
d'obtenir  des  succès,  de  faire  de  l)rillant('s  con- 
quêtes, heureuse  si  tu  te  rappelles  quelques-uns 
de  mes  conseils ,  de  mes  bons  conseils  ;  peut- 
être  sera-ce  pour  toi  une  occasion  de  penser  à 
moi  ;  et  comme  je  ne  serai  peut-être  plus  alors. . . 
une  larme  pourra  s'échapper  de  tes  yeux...  Oui, 

quand  lu  penseras  à  moi ({ue  je  n'existerai 

plus...  tu  as  trop  bon  cœur,  Naklie,  pour  ne  pas 
être  un  peu  émue.  Tu  te  diras  :  11  avait  quelques 

bonnes  qualités Il  était  aimant son  ame 

était  (généreuse Il  n'a  vécu  quelques  jours 

que  pour  souffrir...  Je  n'en  doute  pas  ,  Naldie  , 

ce  souvenir  t'attristera Tu  m'écoutes  ,  et  je 

vois  déjà  tes  yeux  humides... 

NArniF,   sV-criu  vivement  : 

Ce  n'est  pas  vrai,   monsieur,  je  ne  pleure 
pas... 

LÉON. 

Pauvre  enfant  !...  qui  avait  de  bons  sentimens 
et  que  le  monde  a  égarée!...  Bonne  Naldie,  tu 

perdras  beaucoup  h  ma  mort Et  bientôt,  oui 

bientôt,  je  sens  que  chaque  jour  elle  me  gagne... 
Que  je  vive  encore  quelques  jours  !...  J'ai  bien 
des  fautes  à  racheter,  à  faire  pardonner.  Puissé- 
je  faire  un  peu  de  bien!...  Souhaite,  Naldie,  que 
je  vive  encore  quelques  jours  ! , . ,  J'espère. . .  oui; 
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il  me  faudra  peu  de  tems  pour  te  lappelcr  à  de 
bons  sentimens  ,  pour  te  rendre  au  iDonheur. 

(  Naldic  ne  peut  plus  Mipjjoilcr  «elle  sccne  ;  ses  pleurs  vont 
couler  :  elle  retire  le  bras  de  Lton  (jui  entourait  sa  taille... 
Elle  se  lève,  elle  se  sauve  pour  cacher  ses  larmes  :  on  l'en- 
tend s'enfermer  dans  une  autre  cliauibre...  Léon  ,  lentement, 
toujours  soucieux ,  se  1ère,  passe  la  main  sur  ses  cheveux... 
Naldic,  en  jouant,  les  avait  mis  en  desordre  :  il  sort.  Il 
n'était  pas  au  bas  de  l'escalier  ,  fpr'il  put  entendre  Naldic 
chanter.  ) 
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SCÈNE  IV. 


CHEZ   n""  DELVIZE  DE   POIRLIEU.  —  LE  SOIR. 


iimtlm  - — 


Si  rriinc  mère  en  plours  vous  plaignez  les  ennui».. 

Racine. 


M-"-  DELVIZE  DE  POIRLIEU,  GENEVIÈVE. 
GENEVIÈVE. 

Madame,  j'entends  du  bruit...  on  monte  l'es- 
calier :  c'est  M.  Léon.  Je  vais  dans  ranticham- 
bre;  s'il  me  voyait  avec  vous,  il  me  ferait  encore 
plus  mauvaise  mine. 

M""^  DELVIZE  DE  POIRLIEU. 

C'est  lui je  reconnais  sa  marche  :  dis-lui, 

ma  bonne,  que  je  ne  suis  pas  encore  couchée, 
que  je  l'attends...  qu'il  me  fera  plaisir  d'entrer 

chez  moi.  —  INe  réponds  pas s'il  te  parle  un 

peu  durement,  je  t'en  prie. 

GENEVIÈVE. 

S'il  ne  fallait  que  ca  pour  ne  pas  être  mal- 
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Iraitée...  Mais  avec  lui  î  —  11  va  cjilrcr  :  je  me 
retire. 

(  Elle  sort ,  s'assied  dans  raiitichambre ,  et  ouvre  nn  livre  tic 
prières.  ) 

LEON  entre ,  sa  voix  n'est  point  dure  ,  mais  elle  est  sévère. 

Votre  maîtresse  est-elle  couchée  ? 

GENEVIÈVE. 

Madame  n'est  point  encore  couchée  ;  elle  a  été 
si  inquiète  de  ne  pas  vous  voir  revenir  pour  dî- 
ner, monsieur!  cela  lui  a  fait  bien  de  la  peine. 

LÉON. 

Je  vous  fais  grâce  de  vos  réflexions Ayez 

soin  à  l'avenir  de  les  garder  pour  vous. 

(  Il  entre  chez  sa  mère.  ) 
M»»  DELVIZE  DE  POIRLIEU  parle  avec  beaucoup  de  douceur. 

Je  m'ennuyais  ,  Léon,  tu  ne  revenais  pas  ;  j'ai 
fait  retarder  le  dîner;  nous  ne  nous  sommes  mis 
à  table  qu'à  six  heures. 

LÉON. 

Tu  as  oublié  que  je  l'ai  dit ,  une  fois  pour 
toutes ,  que  je  ne  dînerai  jamais  chez  toi  avec 
ton  Chauvin,  ton  charlatan. 

m"*"  DELVIZE   DE  POIRLIEU. 

Mais ,  mon  ami ,  tes  préventions  ne  sont  point 
raisonnables  :  de  Chavigny  peut  nous  être  très- 
utile.    Encore  aujourd'hui  ,    il    inc   disait  qu'il 
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voyait  joiu-,  par  un  de  ses  malades,  à  ])arvcnir 

près  tlu  seeiélaire  général  du  ministère  de  l'in- 

tériein- Tu  veux  donc  renoncer  tout-h-fait  à 

être  pjaeé?... 

LKON.  •  ^ 

Il  y  a  long-tems  que  je  suis  bercé  de  pareilles 
promesses.  Je  v(!rrai  moi-même  à  assurer  mon 
sort. 

M'"     DELVIZE  DE   POIRLIEU. 

Que  veux-tu  que  je  fasse?...  N'ai-je  pas  cher- 
ché tous  les  moyens  d'arriver?  Me  fais-tu  un 
crime,  malgré  tous  mes  efforts,  de  n'iivoii-  pu 
réussir?  Léon,  tu  es  tout-à-fait  changé  :  je  ne  sais 
pas  ce  qui  en  est  cause;  mais  autrefois  tu  avais 
plus  de  confiance  en  moi,  nous  causions  lou- 
jours  comme  deux  amis;  maintenant  lu  t  éloi- 
gnes de  ta  mère.  Tu  sors  le  matin,  tu  ne  reviens 
([ue  le  soir  :  je  ne  sais  ni  ce  que  tu  fais,  ni  qui 
lu  vois  ,  ni  ce  que  tu  écris,  ni  ce  qu'on  t'écrit. 

LEON  ,  avec  amertume.  . 

Il  vient  un  âge  où  Ton  commence  à  penser 
sérieusement.  Plus  jeune  ,  tu  m'as  trouvé  sou- 
ple et  gai  ;  tu  as  caressé  tous  mes  caprices  :  tu 
m'as  perdu.  Plus  âgé,  j'ai  vu  tous  mes  amis  bien 
placés ,  en  bonne  position  ,  et  moi ,  que  tu  as 
détourné  de  prendre  comme  eux  im  état  conve- 
nable ,  car  j'aurais  pu  être,  tout  aussi  bien  qu'un 
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autre  ,  négocianl  iiilellijjcnt  ou  houinic  d'af- 
faires intèfifii'  et  instrull ,  j  aurais  pu  >  imc  Irau- 
quille  et  heureux Mais  moi,  que  lu  as  dé- 
tourné de  faire  comme  tout  le  monde ,  de  suivre 
la  route  commune  ,  je  me  suis  aperçu  que  je 
n'étais  qu'un  être  oisif  et  inutile,  maufjcant  sa 
fortune,  ennuyé  et  ennuyeux Mon  mécon- 
tentement a  pu  percer...  Tu  t'en  offenses. 

m'"''  delvize  de  poirlieu. 

Tu  me  fais  bien  de  ia  peine ^  Léon.  Pourquoi 
se  décourager  si  vite?  Peut-être  obtiendrons- 
nous...  Ne  peux-tu  pas  encore  faire  un  beau  ma- 
riage? Tu  as  sans  doute  quelque  liaison  de  jeune 
homme?  Je  ne  te  demande  pas  ton  secret  ;  je  ne 
voudrais  pas  l'entendre  ;  mais  j(;  ne  puis  croire 
que  ton  cœur  soit  enjjagé  au  poiiit  de  t'empé-^ 
cher  de  contracter  un  mariage  avantageux.  Parmi 
ses  nombreuses  connaissances ,  de  Chavigny  ne 
peut-il  pas  nous  indiquer  quelijiir  jeune  liérl- 
fière? 

LÉON. 

Laisse  donc  là  ton  médecin,  et  que  ton  imagi- 
nation ne  se  saisisse  pas  encore  avec  trop  d'ar- 
deur de  ce  nouveau  projet  !  il  pourrait  bien  ne 
pas  éclore  comme  tu  l'aurais  espéré.  Le  père  qui 
me  donnerait  sa  lilU'  serait  bien  fou  ;  il  hasarde- 
rait bien  le  bonheur  de  son  enfant.  Ouelles  o:n- 
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rantics  oflVirais-j*'?  Aiip^mcntcrais-je  sa  f'orlune? 
je  ne  sais  rien  l'aire  :  pourrais-je  soutenir  ma 
(ille  ,  mes  enfans  ?  j(î  n'ai  jamais  su  jjagner  nn 
sou;  je  n'ai  même  pas  de  ces  talens  d'afjrément 
qui  font  passer  le  tems  :  je  ne  suis  ni  musicien 
ni  peintre...  Je  ne  fais  rien  ,  je  ne  sais  rien. 

M"""  DELVIZR   DE   POIRLIEU.  . 

Tu  vois  toujours  tout  avec  exagération...  et  lu 
te  complais  à  me  tourmenter  de  tes  idées  cha- 
(•rines...  Qu(î  je  suis  mallieureuse  d'avoir  perdu 
ton  père!... 

LEON ,  vivement. 

Oui,  c'est  là  aussi  d'où  vient  tout  mon  mal- 
heur; si  tu  l'avais  écouté  ,  j'aurais  terminé  mes 
études,  j'aurais  appris  à  travailler  bon  gré  mal 
gré;  il  m'aurait  fait  faire  mon  droit,  et  mainte- 
nant, peut-être  avocat,  je  passerais  dans  la  foule, 
mais  au  moins  je  ne  serais  pas  un  être  oisif. 

M™''  DELVIZE  DE  POIRLIEU.       . 

Tu  es  cruel ,  Léon. 

LÉON. 

Suis-je  maître  de  mes  émotions  ?  Si  j'avais  du 

caractère car  je  rougis  de  moi-même,  et  je 

suis  plus  faible  que  la  plus  faible  des  femmes... 
si  j'étais  homme,  enfin,  je  saurais  prendre  un 
parti.  Je  travaillerais,  dussé-je  me  mettre  dans 
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l'échoppe  d  un  écrivain  ]nil)lic.  Je  saurais  vivre 
obscur,  relire;  je  me  suflirais  à  moi-même,  et 
je  t'épargnerais  ces  reproches,  que  j'.iurais  dû 
déjà  étouffer;  je  serais  bon  fils  comme  je  de- 
vrais l'éfre iNïais  ce  cœur  est  mou  et  usé;  il 

est  sans  force  ,  sans  volonté.  Je  n'ai  point  le  cou- 
rage d'envisager  l'avenir. 

M*"^  DELVIZE  DE  POIllLIKU. 

Mon  ami ,  ne  te  tourmente  donc  pas  ainsi  l'es- 
prit! Tu  devrais  voyager  un  peu...  Tu  ne  te  fais 
pas  d'idée  combien  je  souffre  de  tout  ce  que  tu 
me  dis  ,  moi  qui  n'ai  jamais  pensé  qu'à  toi.  C'est 
de  toi,  Léon,  que  viennent  tous  mes  chagrins. 
Nous  pourrions  être  si  heureux  ,  si  nous  vivions 
en  bonne  intelligence!  Ne  te  décourage  pas,  at- 
tends encore. 

LÉON.  ' 

D'accord  ,  en  voilà  assez;  d'autant  plus  que  je 

vois  à  tes  traits,  qui  expriment  le  chagrin 

que  j'ai  été  trop  loin.  Il  est  lard;  tu  as  besoin  de 

repos  :  embrassons-nous Sois  bien  sûre  que 

tu  n'as  pas  un  mauvais  fils,  qu'il  t'aime  plus  que 
tu  ne  le  penses. 

(Ils  s'embrassent.  ) 
m'"*'  DELVIZE  DE  POIRLIEU. 

Mon  ami,  je  n'en  doute  pas;  je  sais  que  tu 
as  trop  bon  cœur  pour  ne  pas  aimer  un  ytoxi  fa 
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more;  mais  In  le  rendras  bien  malheureux  avec 

ton  caractère. 

Moins  que  tu  ne  penses,  peut-être. —  Bonsoir. 
Demain  nous  dînerons  ensemble,  n'est-ce  pas? 
mais  tête  h  tête... 

m""  delvizf,  de  poirlieu. 
Tous  les  jours,  si  lu  veux...  / 

LÉON.    * 

Ah  !...  ne  t'avance  pas  trop...  Bonsoir. 

(  Léon  ouvre  la  porte  ;  Geneviève  est  deboul  dans  Tanti- 
rlianibic.  ) 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  là?...  Vous 
écouliez  donc? 

GENEVIEVE  rougit. 

Ah  !  Jésus,  monsieur...  Je  prends  Dieu  à  té- 
moin !... 

LÉON. 

Silence  !...  donnez-moi  cette  lumière. 

(  Il  sort ,  entre  dans  son  cabinet ,  s'assied  h  son  hiueau  et  écrit.) 

«  Pauvre  Marie  ,  tu  t'es  donc  bien  ennuyée 
»  d'être  quelques  jours  sans  recevoir  de  mes 
;)  lettres?  Tu  ne  me  le  dis  pas;  tu  ne  te  plains 

))  pas Mais  je  vois    dans    ta  lettre  une  in- 

»  quiétude  déchirante.  Pourquoi  ne  pas  laisser 
»  échapper  tes  plaintes,  tes  soupirs?  Vraiment, 
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»  je   souH're   de   te   voir   toujours   tremblante  , 
»  presque  respectueuse ,   ctoulFant  le  moindre 
»  murmure,  de  cjainte  de  déplaire.  Si  ce  ne  sont 
»  pas  ces  sentimens  qui  te  retiennent,  dansl'ex- 
»  pression  des  pensées  de  ton  cœur,  serait-ce 
»  une  triste  résif^nation  à  tout  ce  qui  peut  t'ar- 
»  river ,   t'accabler  ?  Chez   toi,   cette   douceur 
»  inell'ablc,  ce  sourire  continu,  ion t  mal  quand 
»  on  sait  que  tu  soulFrcs.  Toutes  tes  lettres  ont 
))  maintenant  ce  cachet  de  mélancolie,  de  lan- 
»  gueur.  11  y  a  quelque  tcms  elles  étaient  en- 
»  core  animées  ;  souvent  tu  craignais,  et  ton  cœur 
))  était  agité  délicieusement;  mais  aujourd'hui, 
»  non,   tu  aimes  encore  davantage  peut-éire, 
»  plus  passionnément,  tout  le  dénote;  mais  tu 
»  n'as  plus  ni  craintes  ni  espérances  :  il  semble- 
»  rait  que  tu  vois  les  bornes  de  la  vie,  et  que  tu 
»  y  marches  d'un  pas  égal  et  mesuré.  Toujours 
i)  le  même  ton  ,  toujours  la  même  pensée.  Tu  te 
»  dis  :  Je  souffrirai  beaucoup  ,  je  l'aimerai  lou- 
»  jours ,  et  tu  te  résignes  ;  et  sans  pleurer,  tu  at- 
»  tends  ton  sort.  Mais  ,  ma  pauvre  Marie,  crois- 
»  tu  que  celui  h  qui  tu  as  tout  donné,  tout  saci  ifié, 
»  ne  cherchera  point  à  sécher  tes  larmes ,  à  jeter 
»  quelques  fleurs  sur  ton  passage?...  J'ai  abusé 
»  cruellement  de  ton  innocence  ;  de  moi ,  de  moi 
»  seul  j'ai  su  remplir  ton  cœur,  qui  était  fait  pour 
w  aimer;  j'ai  toul  fait  pour  te  séduire,  pour  me 
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»  faire  adorer ,  et  sermens  et  promesses  sur 
»  riionncur,  et  larmes  mèmt;,  j'ai  tout  employé 
»  pour  parvenir  à  mon  but  ;  ai|ssi  tu  m'as  aimé; 
»  In  as  fermé  les  yeux  ,  et  tu  t'es  jetée  dans  mes 
»  l)ras  ;  c'était  me  dire  :  Je  ne  veux  vivre  que 
))  pour  toi.  Marie,  tant  d'amour,  tant  de  len- 
»  dresse  m'unissent  à  toi  pour  toujours. 

»  Ne  le  crois  pas ,  ce  ne  sont  point  tes  ca- 
»  resses  qui  m'enivrent ,  ce  ne  sont  point  tes 
»  baisers  qui  m'attachent  à  toi  :  mais  c'est  ce  re- 
»  gard  si  doux  ,  ce  sourire  si  touchant ,  cette 

»  voix  si  pure mais  c'est  cette  innocence, 

»  cette  candeur  que  respirent  tous  tes  discours, 
>)  tous  tes  gestes...  Marie,  je  t'aimais  avant  que 
))  de  te  connaître  :  tu  étais  jolie,  charmante; 
»  mais  depuis  que  j'ai  lu  dans  ton  cœur ,  je  t'a- 
»  dore. 

»  Si  je  vis  encore ,  c'est  pour  loi  :  loin  de  toi , 
»  c'est  ton  image  seule  qui  me  soutient  ;  c'est 
))  l'espérance  de  vivre  un  jour  près  de  toi,  de 

»  vivre  avec   toi,  qui  m'anime  encore Ah! 

»  bonne  Marie ,  que  nous  serions  heureux  de 
))  couler  nos  jours  ensemble,  ignorés  du  monde 
n  entier  !  Nos  longues  causeries  ne  perdraient 
»  jamais  de  leurs  charmes  ;  je  les  animerais  de 
»  mon  peu  de  connaissances  ,  de  mon  peu  d'in- 
»  struction...  Tu  les  charmerais  ,  toi,  de  tes  ré- 
»  flexions  ingénues  et  vraies.  Les  soirs,  loin  des 
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»  ciiiieiix  proraiiL's,  ])iès  de  noire  retraite  isolée 
»  doucement  appuyée  sur  mon  bras,  que  jepres- 
»  serais  sur  mon  cœur,  tu  m'aecompagnerais  , 
»  et  nous  irions  ensemble  ,  nous  marcherions 
»  lentement,  rcs])irant  l'air  embaumé  du  soir, 
»  (|ui  dispose  si  bien  à  la  rêverie.  Souvent,  tous 
»  deux,  dans  ces  promenades  délicieuses ,  nous 
»  garderions  le  silence  ;  mais  tu  serais  occupée 
>)  de  ton  Léon  ,  et  Léon  serait  occupé  de  sa  ]Ma- 
»  rie...  Songe  ravissant!  Espérons  qu'il  se  réa- 
»  lisera  un  jour...  Du  courage  ,  Marie  :  aie  con- 
»  fiance  en  ton  Léon  ;  pense  bien  qu'il  t'aimera 
»  d'autant  plus,  qu'il  aura  abusé  de  toutes  les 
:»)  jouissances  frivoles  de  ce  monde  égoïste.  Plus 
»  il  l'aura  connu  ,  plus  il  en  sera  dégoûté  ,  et 
»  mieux  il  sentira ,  dans  tes  bras ,  le  prix  d'un 
»  cœur  tendre  et  simple  comme  le  tien,  comme 
))  celui  de  sa  bonne  INIarie,  qu'il  ne  pourrait  plus 
»  cesser  d'aimer  quand  il  le  voudrait,  de  sa  bonne 
»  Marie,  qui  vit  pour  lui  seul,  et  qui  pleure  sur 

»  lui Mon  amie,  mon  amante,  renais  à  l'es- 

»  poir;  pense  bien  que  Léon  t'aime  comme  on 
»  aime  la  meilleure  des  amies  ,  comme  on  aime 
»  la  plus  tendre  des  amantes.  Repose-toi  sur  lui, 
))  attends  tout  de  son  amour  ^  pense  bien,  comme 
»  tu  me  le  dis  souvent,  qu'aux  jours  rigoureux 
»  de  l'hiver,  succèdent  les  beaux  jours  du  priii- 
»  tenis,  ({ue  les  neiges  foui  place  aux  Pleurs ,  dis- 
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;)  toi  l)ien  qu'aux  jours  niullicureux  surccdont 
»  les  jours  heureux,  que  uous  souflroiis  ,  que 
>)  nous  devons  espérer,  que  nous  sommes  mal- 
»  heureux ,  mais  que  le  bonheur  nous  sourira. 
»  Adieu,  ma  bonne  et  bonne  amie,  toi  seule 
»  que  j'aime  ,  pour  qui  seule  j'existe.  Pense 
»  toujours  à  ton  Léon,  qui  veille  sur  toi  :  aime- 
»  le  toujours  avec  la  même  tendresse  :  il  pense 
»  h  toi ,  il  y  pense  toujours  ;  toi  seule  occupe 
;)  son  cœur,  qui  t'est  j^évoué,  qui  est  di(>ne  du 
»  tien.  Adieu,  mon  amie,  ce  mot  est  encore 
»  plus  doux  que  celui  d'amanlc  :  un  ami  doit 
»  toujours  aimer,  ne  peut  cesser  d'aim(;r,  est 
»  prêt  à  tous  les  sacrifices  ,  ne  vit  pas  pour  lui , 
»  vit  pour  son  amie...  Tu  es  mon  amie.  Adieu, 
»  mon  amie  ,  ma  douce,  ma  bonne  amie.  Écris- 
»  moi  souvent,  toujours...  Sans  tes  lettres,  com- 
»  ment  supporterais-je  ton  absence?...  Relis  les 
»  miennes,  elles  doivent  bien  dire  mon  amour; 
))  c'est  lui  seul  qui  m'inspire  quand  je  t'écris. 
»  Adieu  encore  une  fois;  il  faut  te  quitter,  mais 
»  seulement  pour  un  instant  ;  car  ne  point  t'é- 
»  crire,  c'est  augmenter  les  tourmens  cuisans 

))  de  l'absence Puisses-tu  penser  ainsi,  et 

»  m'écrire  plus  souvent  encore...  Adieu,  adieu, 

»  bonne  Marie  ,  la  nuit  est  bien  avancée Le 

»  plaisir  de  m'être  entretenu  avec  toi  m'a  animé 
»  tellement,  qu'il  me  sera  impossible  de  dor- 
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»  mir Mais  je  m'occuperai  de    toi,  INIarie. 

»  Quelle  divine  volupté  !...  Si  près  de  moi...  je 
))  te  vois  rougir...  Bien  vile  je  cliasse  cette  idée. 
»  Adieu,  pense  toujours  à  Léon;  ne  cesse  pas 
»  d'aimer  ton  meilleur,  ton  seul  ami,  ton  amant 
»  fidèle ,  ton  époux.  » 

LÉON. 


CINOUIEME  PARTIE. 


SCENE  PREMIERE. 


fAniS,  CHEZ  FLAMAND,  JELKK  .tOTAinS. 


Amoureux.!  amoureux.'  moi,  notaire  iuyxI 
Kt  ceitificateur  ;  Je  suis  discret  ,  lovai 
Par  état.  Par  état  je  palpe  les  espèces  , 
Msis  les  lieaults,  iicaDt. 

Cumi'ciie. 

Maison  de  belle  apparence;  grand  escalier;  riche  antichambre;  clude 
de  clercs. 

Plusieurs  jeunes  gens  écrivent.  Deux  ,  qui  paraissent  assidus  îi  leur  ou- 
vrage ,  jouent  h  re'carte  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Leur  mise  est  assez 
négligée,  quoique  distinguée  d'aillcius.  Ils  paraissent  jouer  beaucoup 
trop  d'argent.  —  Près  d'eux  est  un  petit  jeune  honuue  ,  dont  le  teint 
plombe  dévoile  déj;\  des  habitudes  de  dtbauclic.  Un  autre  ,  plus  coquet 
que  tous  ses  camarades,  cesse  d'écrire  de  tems  en  tems  pour  remonter  sa 
cravate,  redresser  les  deux  bouts  du  col  de  sa  chemise,  et  toucher  uu 
peu  h  ses  cheveux  :  il  se  donne  un  air  souriant ,  aiiuable  ,  pense  sans  doute 
à  quelque  conquête  de  femme  ,  ou  cherche  quelque  mauvaise  rime  h  quel- 
ques mauvais  vers.  Deux  autres  plus  jeunes  grifl'onncnt  leurs  expéditions 
en  amc  et  conscience  ,  comptant  les  lettres  et  les  lignes.  Dans  une  se- 
conde étude  est  le  principal  clerc  ,  homme  fait ,  travaillant  réellement. 

On  garde  le  silence ,  oq  entend  les  plumes  glisser  sur  le  papier. 


Léon  traverse  la  première  pièce  ,  et  entre  dan»  1  ttndc  du  mai  Ire  clerc. 
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LKON. 

Peul-on  parler  à  Flamand  ,  monsieur? 

LE  MAÎTRE  CLERC. 

Pour  VOUS ,  monsieur,  son  ancien  camarade 
de  lycée,  M.  Flamand  est  toujours  visible. 

(  Léon  entre.  ) 

Riche  cabinet  ;  bureau  ,  tablettes  en  acajou  ;  bustes,  tableaux  ;  jolie  pen- 
dule (le  cabinet  ;  flambeaux  ,  lampes  en  bronze  j  des  livres  parfaitement 
relie's. 

Le  court  et  gras  Flamand ,  devant  une  petite  table  élégante,  prend  du 
thc.  Un  domestique  ,  en  livrée  propre  et  simple,  le  sert.  Les  tasses  sont 
en  fort  belle  porcelaine ,  les  vases  en  argent.  —  Le  gros  Flamand  ne  se 
«Icrange  pas  en  voyant  entrer  Léon. 

FLAMAND. 

C'est  toi ,  mon  ami.  Allons  vile  ,  Charles ,  une 
chaise  à  monsieur,  une  tasse.  Tu  vas,  mon  cher 
Léon  ,  prendre  un  peu  de  thé  avec  moi  :  ex- 
cellent,  mon  ami;  c'est  un   client  qui  me  l'a 

donné...  Il  l'a  acheté  à  Canton...  Délicieux 

Allons,  voyons,  assieds-toi;  quel  diable!  laisse- 
toi  faire. 

LÉON. 

Merci,  mon  cher  Flamand...  Je  suis  un  peu 
malade...  Je  souffre  de  l'estomac... 

FLA3IAAD. 

Une  gastrite? Je  connais  ça;  chacun  s'en 
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plaint.  Tu  fais  diète?  c'est  ca  que  tu  ne  te  portes 
pas  bien.  Je  prends,  vois-lu,  à  ces  heures-ci, 
quelques  tasses  de  bon  thé. 

(  Il  met  du  sucre  dans  sa  tasse.  ) 

A  midi  je  déjeûne  k  la  fourchette  ,  je  dîne  à 
six  heures,  et  voilà...  Charles,  remplis  encore 
la  théière  ,  que  l'eau  soit  bien  chaude...  Je  vais 
linir  de  déjeuner...  Encore  cette  tasse Par- 
don, parle  toujours... 

LÉON. 

Je  venais  causer  un  peu  avec  toi  de  mes  af- 
faires. Je  voudrais  définitivement  y  voir  tout-à- 
fait  clair,  les  terminer  entièrement,  et  savoir 
enfin  ce  que  je  puis  dépenser  sans  entamer  le 
fond. 

FLAMAND. 

Bravo  !  c'est  ca,  mon  ami  ! Nous  verrons 

cela  tout  à  l'heure  :  j'ai  ton  dossier  là. 

(  Il  se  verse  du  tlie.  ) 

Tu  as  raison,  Léon,  il  faut  mettre  de  l'ordre  ; 
de  l'ordre  :  sans  cela  on  ne  jéussit  pas...  Il  y  en 
a,  parce  qu'ils  me  voient  un  peu  de  ton  ,  qui 
croient  que  je  n'ai  pas  d'ordre.  Ce  sont  des  im- 
béciles. 

(  Il  remue  son  tlie.  ) 

Je  sais  bien  calculer  mes  petites  affaires,  .l'ai 
acheté,  j'en  conviens... 

(  Il  suspend  ses  phrases  pour  boire  ^a  tasse  de  iJic'.  )       ,. 
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niîi  place  trois  cent  mille  francs...  C'est  diajjle- 
meiit  cher!  mais  bonne  ciicntelle...  Eli  bien,  je 
me  suis  dit  :  j'ai  à  peu  près  pour  cette  somme 
(le  biens  fonds;  le  pis  aller,  c'est  que  je  paierai 
avec  le  bien  fonds. 

(A  son  (lonicstique.  ) 

Charles,  enlevez  cette  table. 

(Charles  cn)<;ve ,  et  Flamand  se  rapproche  de  son  feu,  «ju'ii 
arrange.  ) 

7\Jais  il  nie  r(!sie  une  chance  ,  c'est  de  faire  un 
mariage.  Quel  diable!  j'ai  trois  cent  mille  francs, 
le  titre  de  notaire;  avec  cela  je  puis  trouver, 
n'est-ce  pas.\..  Voilà  comme  je  calcule  :  je  dé- 
pense pour  ma  maison  les  deux  tiers  de  mon 
revenu  ;  quand  j'aurai  une  femme  je  ne  dépen- 
serai  guère  plus.....   parce  que,  vois -tu,  ma 

maison  est  sur  un  certain  pied Et  j'aurai  le 

revenu  de  la  dot  de  ma  fcmiue...  \'ois-tu,  une 

femme,  cela  a  toujours  plus  d'ordre Nous 

autres  garçons...  Une  femme  de  trois  cent  mille 
francs,  ça  se  trouve,  quel  diable!...  Ma  foi,  je 
vivrai  content.  Je  n'aurai  qu'un  enfant,  et,  je 
t'en  réponds,  il  ne  sera  pas  mallieureux;  il  sera 
plus  heureux  que  moi...  car  mes  parens  m'en 
ont  fait  voir  de  dures...  Ce  n'est  pas  là  l'embar- 
ras,  les  braves  gens,  ils  m'ont  laissé  de  la  for- 
lune et  puis  l'amour  de  l'ordre Ah!  c'est 

ça  qui  m'a  toujours  bien  fait  faire  mes  affaires... 
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LÉON. 

Je  te  félicite,  mon  cher  Flaiiiand,  de  ta  pros- 
périté ,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en 
ai  eu  l'occasion. 

(Avec  conviction.  ) 

Je  sens  d'autant  mieux  le  prix  do  ces  bonnes 
qualités,  que  je  ne  les  possède  pas  ,  malheureu- 
sement. 

FLAM.VÎVD. 

Tu  as  toujours  un  peu  fait  le  seigneur,  con- 
viens-en ;  aussi,  toi  et  les  autres,  dans  le  tems, 
je  me  rappelle  bien  cela,  vous  vous  moquiez  de 
moi...  Quel  diable!  n'avais-je  pas  raison .^..  J'al- 
lais toujours  mon  train...  moi,  ea  m'était  égal. 

LEON  ,  avec  tristesse. 

Celui  qui  suit  la  roule  battue  est  toujouis  le 
plus  sage  :  tu  pourrais  bien  être  le  plus  raison- 
nable de  nous  tous;  la  position,  toujours,  est 
la  plus  heureuse.  Beaucoup  de  nos  camarades, 
militaires,  ont  été  tués;  plusieurs  sont  éloignés, 
perdus.  Un  grand  nombre  végètent  dans  les  bu- 
reaux; les  plus  raisonnables  ,  comme  toi,  se  sont 
faits  notaires,  ou  bien  avoués,  ou  avocats,  ou 
médecins.  Ce  sont  ceux-là  qui  sont  le  plus  indé- 
pendans,  et  qui  vivent  le  plus  tranquillement  ; 
moi,  j'attends  une  place  d'auditeur  qui  ne  inc 
vient  pas  ,  qui   \\c  me  viendr.i   ]).'is  ,  peu!  -  rlie. 
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C'est  ce  (|iil  nie  décide  aussi  à  juendre  iiii  ]>;irli; 
et  c'est  nienu"  pour  cela  que  je  suis  v(;iiu  ;  je 
veux  vendie  le  peu  de  bien  que  m'a  laissé  mon 
])ère  ,  ne  conserver  que  mes  j)ropriétés  de  \  il- 
leville  :  je  placerai  ces  fonds  ,  et  je  me  retirerai 
à  la  campai>ne  ,  on  j(;  vivrai  obscur,  tout-a-fait 
obscur,  lîien  décidément  ,  si  d'ici  h  (|ueb[ues 
mois  je  n'ai  rien  obtenu  ,  j'exécute  mon  projet. 


FLAMAND. 


Vendre,  bien  !...  j'y  consens...  c'est  toujocirs 

un  acte Mais  lu  es  mon  camarade,  et  puis, 

d'ailleurs,  je  dois  à  mes  cliens  de  la  francbise, 
des  conseils...  Tu  veux  vendre,  donc?  Ne  t'ima- 

|>ine  pas  que  ce  sera  si  facile Autant  que  je 

puis  me  rappeler...  car  j'ai  beaucouj)  d'afTaires 

dans  la  tête la  jdupart  des  biens  de  ton  père 

sont  des  biens  d'émigrés...  Ça  ne  se  vendra  pas 
aussi  bien.  Souvent  on  n'en  veut  pas;  il  faudra 
se  décider  à  faire  des  sacrifices. 

(  La  figiuc  (le  Lt-on  devient  plus  triste  ,  plus  rêveuse  :  Flamand 
continue  impitoyablement  sans  s''en  apercevoir.  ) 

Tu  conçois,  mon  ami Des  biens  d'émigrés, 

dia])le  m'emporte!  si  je  voudrais  en  acheter, 
moi  qui  le  parle...  Et  si  un  client  me  demandait 

mon  avis...   en  conscience,  je  serais  obligé 

Passe-moi  donc  la  pelle  :  b;  feu  s'est  fait  jour 
derrière  celle  .^vrosse  bûcbe...  Tu  me  diras  :  il 
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y  a  des  yens  qui  ne  croienl  pas  (jii On  rcNlcnne 
jamais  sur  ces  ventes,  qui  achèteront  loujouis... 
Mais  il  faut  t'altendie  ,  alors  ;,  qu'ils  dicleronl 
les  conditions. 

(  11  jette  loujouis  des  ccndies.  ) 

C'est  gênant.  Il  y  aura  de  mes  conl'rères  qui  te 
diront  qu  ils  répondent  de  la  vente,  et  ils  ne 
vendront  pas.  Je  ne  suis  pas  comme  ca ,  moi  , 
surtout  avec  un  ami  :  je  dis  tout  bonnement  ce 
qui  est.  D'abord,  avec  cette  Irancliise-là,  on  linit 
toujours  par  être  connu,  et  on  en  a  encore  plus 

de  cliens Si  c'était  quelque  vieux  bâtiment, 

quelque  vieux  château,  je  !e  dirais  :. démolis- 
moi  ça,  vends- moi  les   matériaux;   mais   des 

moulins des  terres!...  On  pourrait  bien,  si 

on  connaissait  les  anciens  propriétaires,  les  dé- 
sintéresser   Je  pense  qu'ils  auraient  besoin 

d'argent  :  quelques  mille  francs  ,  écus  comptés, 
ils  pourraient  donner  décharge... 

(  Il  remet  la  peile,  et  se  renverse  sur  .'■on  fauteuil.  ) 

\ 

LEON,  sur  les  t-pines.    / 

Ce  serait  impossible Il  doit  y  avoir  une 

fourmilière  d'héritiers  de  ces  anciens  proprié- 
taires; je  ne  pourrais  pas  les  rejoindre  tous.  Il 
y  en  aurait  aussi  que  j(î  trouverais  aujourd'hui 
de  grands  personnages ,  bien  dédaigneux ,  bien 
importans,  et  (ju'on  ne  désintéresserait   pas   si 
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facilement...  Pourtant  il  me  faut  de  l'aiyenl  : 
je  veux  définitivement  aller  vivre  à  la  cam- 
pagne... 

FLAMAND,  repondant  aux  premières  phrases. 

Ce  que  je  te  dis  là  ,  je  l'ai  déjà  dit  à  M.  Chau- 
vin, qui  vient  quelquefois  me  parler  des  affaires 
de  ta  mère.  Mais  je  ne  les  lui  ai  pas  bien  fait 
connaître,  parce  que,  d'abord,  dans  mon  élude, 

de  la  discrétion Quel  diable!  si  nous  autres 

notaires,  nous... 

LKON. 

Comment!  Chauvin Mais,  mon  ami,  les 

affaires  de  ma  mère  sont  bien  distinctes  des 
miennes  :  quoique  je  sois  fils  unique,  elle  ma 
rendu  son  compte;  il  me  revient  quelques  pro- 
priétés. Je  veux  bien  croire  que  le  partage  ait 
été  fait  avec  justice ,  quoiqu'elle  ne  s'en  soit 
pas  mêlée  ,  que  ce  soit  son  docteur  qui  ait  eu 

la  haute  main il  est  assez  probable  qu'elle 

ignore  en  partie  comment  il  a  été  établi...  'Mais 

je  ne  veux  pas  revenir  là-dessus Ce  qu'elle 

me  donne,  je  m'en  contente Je  voudrais  au 

moins  pouvoir  vendre;  d'abord,  parce  qu'il  me 
faudrait  quelques  fonds  pour  aller  m'établir  à 
la  campagne...  et  qu'ensuite  j'aime  mieux  avoir 

des  rentes que  des  terres  que  je  ne  saurais 

faire  valoir. 
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FLAMAND. 


Je  comprends  bien  ton  afFaire...  Ce  n'est  pas 

trop  mal  raisonné quoique  moi,  à  ta  place, 

j'aurais  voulu  voir.....  Il  est  vrai  c[u'avec  une 
mère... Mais  c'est  le  tout  de  vendre,  quel  diable  ! 
et  de  bien  vendre  ;  car  ce  n'est  pas  tout  de  ven- 
dre ,  il  faut  bien  vendre.  Je  connais  bien  un 
agent  de  change  qui  achète  des  biens,  qui  les 
achète  assez  cher,  par  parenthèse  :  mais,  tiens, 
je  ne  te  conseille  pas  trop  d'avoir  confiance  en 
un  agent  de  change,  surtout  quand  il  achète  des 
biens...  C'est  pour  donner  de  la  confiance,  fout 
ça,  et  cela  sent  la  banqueroute,  vois-tu? 


LEON. 


Donne-moi  toujours  son  adresse ^i  j<-'  "<î 

trouve  pas  mieux Je  lâcherai  de  conclure 

avec  lui. 

FLAMAND. 

Si  lu  voulais  t'y  décider Prends-tu   dn 

tabac  ? 

(  Il  lui  en  offre.  ) 

Ce  serait  de  lui  vendre  le  plus  cher  possible... 

(  Il  prise.) 

Et  autant  que  possihlc  avoir  de  l'argent  comp- 
tant,  et  encore ca  ne  me  conviendrait  pas, 

tout  ca  ,  moi...  !\fais,  j'y  pense,  (jue  ne  lais-tu 
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comme  bien   d'autres Tu  es   un  jk'U  {;êrié, 

n'esl-ce  pas.*...  Eh  ]>icn  î  marie- toi...  Quel  dia- 
ble! tu  trouveras  toujours  une  femme,  et  une 
femme  qui  aura  une  dot  ;  cela  te  remettra  à  flot. . . 
et  lu  iras,  quel  diable  !  * 

LLOiN. 

Une  femme  !  qui  me  la  demandera  en  ma- 
ri ar^e  .^ Et  j)uis  (jue  répondre  quand  on  de- 
mandera :  ([uel  état.* 

KF.AMAND. 

Si  ce  n'est  que  ca,  que  ça  ne  t'inquiète  pas  ; 
on  m'avait   parlé  d'un   parti  ;    ea  a  cent  mille 

francs,  .le  n'en  ai  pas  voulu,  mais  pour  toi 

Peut-être  que  tu  ne  serais  pas  r(;fusé... 

^J-:o^. 

Encore  faudrait -il  que  la  femme  fût  l)ien 
élevée,  qu'elle  tînt  à  une  famille  honnête. 

FLAMAND. 

Parbleu  !  ca  va  sans  dire  :  elle  a  tout  cela 

Une  éducation  soignée,  à  ce  qu'on  dit Elle 

jouc-du  piano.  Si  tu  veux,  j'emmancherai  ton 

affaire...  Je  retiens  de  faire  le  contrat Nous 

autres  notaires,  nous  faisons  les  Viiliaume,  vois- 
tu,  parce  qu<'  ca  amène  toujours  des  rliens  à 
l'étude... 

(11  rit.) 
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LÉON. 

La  chose  n'est  pas  encore  faite ,  mon  cher 
Flamand;  elle  demande  reflexion...  Mais,  Iran- 
cliement ,  car  je  reconnais  vraiment  que  ton 
coup-d'œil  est  plus  juste  que  le  mien,  et  que 
ton  bon  sens  vaut  mille  fois  mieux  que  le  peu 
d'esprit  dont  je  puis  être  doué  5  parle-moi  fran- 
chement, à  ma  place  ,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

FLA3IAIVD.  ' 

Diable  !  tu  ne  te  fais  pas  mal  de  complimens, 

toi  !...  Hem  ! ce  que  je  ferais  à  ta  place?  Par 

provision,  je  me  marierais. 

LÉON. 

Mais  je  puis  avoir  de  la  répugnance... 

FLAMAND. 

Une  amourette...  Ah  !  t'es  bête!...  On  envoie 
quelques  petits  colifichets  ,  quelques  robes  , 
quelques  bagues et  puis  on  dit  à  la  demoi- 
selle :  votre  très-humble  serviteur et  on  lui 

tourne  les  talons,  elle  en  cherche  un  autre  ,  et 
tout  cela  se  termine  ainsi... 

LÉON. 

Tu  arranges  les  choses  fort  cavalièrement  :  et 
il  y  a  bien  des  positions  où  il  ne  peut  pas  êfre 
aussi  facile...  Mais  changeons  de  conversation. 
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Je  suis  déjà  venu  hier  poui*  te  parlei  ...  On  m'a 

dit  que  tu  étais  sorti...  Était-ce  vrai  ^ 

FLAMAxND. 

Mais,  sans  doute...  Quel  diable!  toi,  on  t'aurait 
laissé  entrer.  J'étaisaux  élections;  nous  avons 
nommé  Manuel.  \  ois-tu?  je  suis  électeur,  et  lar- 
gement  Tu  ne  dois  guère  payer  au-delà  du 

cens,  toi  ? 

LÉON. 

Je  n'ai  pas  encore  trente  ans...  cl  tu  vois  que 
je  ne  tiens  pas  infiniment  à  paieil  honneur,  puis- 
que je  veux  vendre. 

FLAMAND. 

Moi,  c'est; ce  qui  me  ferait  de  la  peine  ;  si  je 
vendais,  c'est  que  je  ne  serais  plus  électeur.  Ma 
foi  !  c'est  un  honneur  ,  on  aime  toujours  bien... 
son  pays  ,  quel  diable!  Et  puis  ca  fait  faire  des 

connaissances,  ca  vous  donne  une  position 

C'était  un  rude  bruit,  un  rude  tapage.  ^  ois-tu? 

on  appelle,  puis  on  va  écrire  son  billet On 

roule  au  bureau;  on  ne  voit  rien...  Ah  !  si  l'on 
t'en  parle  ,  tu  peux  bien  affirmer  qu'on  ne  voit 
rien...  Il  n'était  pas  là,  Manuel;  ça  ne  fait  rien, 
on  nomme  toujours.  On  me  disait  qu'en  Angle- 
terre, c'est  bien  une  autre  affaire... 

LÉON. 

C'est  vrai  ;  les  candidats  sollicitent  eux-mê- 
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mt's  les  siifliafçes ;  on  eu  voit  quelquefois  par- 
courir la  ville,  entourés  de  leurs  partisans,  de 
musique,  que  sais-je?...  Ils  montent  quelque- 
fois dans  une  voiture  découverte  ,  et  de  là  ils 
haranî^ucnt  le  peuple,  comme  nous  voyons  faire 
à  nos  cliarlalaiis  en  France...  Toutes  ces  habi- 
tudes sont  dans  les  mœurs  anglaises  :  peut-être 
en  viendrons -nous  là;  alors  l'importance  des 
électeurs  augmenterait  encore. 

FLAMAND. 

Oui ,  c'est  ce  que  je  me  disais...  Mais  si  je  me 
mariais  ,  probablement  que  je  serais  toujours 
largement  électeur...  Vois-tu?  j'ai  une  f(<rme 
à  Poissy,  qui  paie  à  elle  toute  seule  cinq  cents 
francs  d'impôt;  j'ai  deux  moulins  à  vent,/ce 
n'est  pas  à  Montmartre... 

(Hrit.) 

Mais  c'est   à   Issy  ;  cela   paie  deux  cent  vinf;t 

francs  :  cela  fait  sept  cent  vingt   fi-ancs Et 

puis  ma  ferme  du  côté  de  CbaT'tres Ali  !  je 

paie  bien  au-delà  du  cens  voulu. 

LEON,  ennuyé. 

Je  te  retiens,  mon  cher  Flamand...  je  te  lais 
perdre  ton  tems et  tu  sais  le  rendre  pré- 
cieux   Si  tu  veux  prendre  mes  pièces,  nous 

calculerons  ce  que  je  pourrais  vendre. ..  ou  bien 
quelle  hypotlièque  je  pourrais  offrir  pour  avoir 
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l'aigeiit  dojil  j'ai  besoin.  Débaiiassons-iious  de 
cette  ennuyeuse  affaire  ,  j'éprouve  un  dégoût 
étonnant  à  m'en  occuper. 

FLAMAND. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  faire  de  bonnes 
affaires...  Voyons,  viens  t'asseoir  près  de  moi, 
et  calculons. 

LÉON. 

Allons,  calculons...  je  m'y  étais  résigné... 

FLAMAND. 

As-tu  vu  cet  encrier  en  bronze  que  j  ai  acheté 
il  y  a  peu  de  jours?  Regarde  donc  comme  c'est 
travaillé... 
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SCENE  II. 


QL'ELQl'KS   MOIS   APRES   LA   VISITE  DE    LEON  A.   SO:t   ^■OTAIRK. 


Ail  I  ijui  me  iiKnni-ra  l'aile  de  la  rolumlie. 
Loin  de  ce  goutTre  de  maux  ? 
I-.  Racine. 

LE  VIEILLARD. 

Voyageur,  dont  l'âge  interesse. 
Quel  cliagrin  flétrit  tes  beaux  jours  ? 

LE   VOYAGEUB. 
Bon  vieillard,  plaignez  ma  jeunesse  ; 
J'aime 

BÉKANGER. 

Viens  aux  champs  fouler  la  verdure. 
Donne  le  Lras  à  ton  amant  ; 
Tiapproclions-nous  de  la  nature, 
Pour  nous  aimer  plus  tendrement. 
Idem. 


Alix  approches  de  Villeville  ,  village  rjui  est  dans  tm  vallon.  On  est  au 
piintcnis;  cette  saison,  coniine  disent  les  poètes,  i{ui  rend  la  vie  aux 
plantes ,  rpi  dans  nos  cœurs  ramène  souvent  la  joie  ,  resperance ,  et  nous 
rend  les  jours  plus  doux.  —  La  campagne  est  belle  ;  les  champs  sont  cou- 
verts de  fleurs ,  et  les  bois  qui  couronnent  la  moutagne  sont  verts  et 
toullus  :  l'air  est  pur  et  fiais. 

11  est  sept  heures  ;  le  soleil  se  rouchc  derrière  la  nionf.ignc  :  Thorizou 
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est  rouge.  Le  ciel,  d'un  bleu  doux  et  argenté,  commence  ù  se  voiler  ;  II 
n'est  tache  d\mcun  nuage. 

Léon  descend  la  montagne;  il  est  h  pied.  Un  jeune  domestique  de 
campagne  conduit  par  la  bride  un  cheval  de  paisible  allure  ,  attelé  h  une 
petite  carriole  où  Ton  voit  des  paquets.  Léon  est  un  peu  animé  par  la 
marche.  Il  respire  Tair  des  champs;  sa  poitrine  est  moins  oppressée  qu'à 
Paris,  qu'il  quitte.  Son  teint  est  un  peu  coloré;  ses  traits  annoncent  le 
calme.  Léon  marche  h  côté  du  villageois  ,  et  cause  familièrement  avec  lui. 


MICHEL. 

Vous  voyez,  M.  Léon  ,  iiou.s  arriverons  à  Vil- 
leville  à  peu  près  comme  je  vous  l'ai  dit;  je  vois 
bien  ati  soleil  qu'il  doit  être  près  de  sept  lieures. 

Li':o\. 

Une  Ijeure  plus  toi,  une  heure  plus  tard,  qu'im- 
porte ?  La  campagne  est  belle La  diligence 

était  bien  en  retard  d'une  dcmi-lieure,  n'est- 
ce  pas? 

MICHEL. 

D'une  grosse  heure,  dites  donc.  Je  vous  at- 
tendais comme  un  benêt,  depuis  deux  heures... 
C'est,  ma  foi,  vrai  ;  j'étais  là  planté  sur  cette 
route...  je  regardais...  puis  j'avançais  un  peu... 

j'alongeais  encore  le  bec  pour  voir et  je 

voyais  que  je  ne  voyais  rien.  Ça  ma-t-il paru 
long  ! ...  C'est  tout  de  même  fort  ennuyeux  d'at- 
tendre ! . . .  Voyez-vous  ,  c'est  avant  hier  que  j'ai 
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reçu  votre  lettre,  par  laquelle  vous  me  niaudie/, 
de  venir  vous  cherelier,  vous  et  vos  effets  ,  sans 
soufller  à  ame  qui  vive  que  vous  arriviez.  J'ai 
arrangé  la  petite  voiture,  f»Taissé  un  peu  les 

roues...  disposé  tout,  enfin de  sorte  que  ce 

matin  je  n'ai  plus  eu  qu'à  me  lever,  à  donner 
l'avoine  à  mon  elieval,  et  j'ai  été  tout  de  suite 
prêt...  Mais,  trempe  ta  soupe,  et  le  chat  la  man- 
f>era!  c'te  diligence  embourbée,  j'avais  beau  at- 
tendre, ça  n'arrivait  pas;  il  n  y  a  pas  de  bon 
sens  :  je  n'étais  pas  raisonnable  aussi ,  quoi  !  je 

voulais   quelle  arrwe  tout  de   suite! C'est 

qu'aussi  j'étais  pressé  de  vous  voir,  i\ï.  Léon... 
Quand  on  s'est  connu  comme  cela ,  qu'on  est 

amis ça  fait  toujours  plaisir.  J'avais  encore 

peur  que  vous  ayez  changé  de  pensée,  et  que... 

LÉON. 

Crois-tu,  mon  cher  Michel,  que  je  t'aurais  fait 
venir  au-devant  de  moi  si  mon  voyage  n'avait 
pas  été  bien  décidé?  11  était  décidé;  rien  ne 
pouvait  me  (aire  changer  de  résolution. 

(Après  un  instant  de  silence,  après  avoir  regarde  le  paysage  a\i\ 
se  déploie  devant  lui.  ) 

Que  la  campagne  est  belle  !...  Au  moins  on  res- 
pire. 

MICHEL. 

Mon  cheval  n'en  dirait  pas  autant  :  s....  b 
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comme  il  a  chaud!  C'est  que  c'te  montafjjne, 
c'est  la  montafjnc  aux  chevaux,  d'aboid.  Re- 
gardez comme  il  butte...  Allons,  voyons,  lève 
donc  les  pieds,  soutiens-toi  donc! 

(  Après  une  pause.) 
LEON  ,  qui  atlmirc  toujours  le  beau  vallon  que  domine  la  montagne. 

Comme  c'est  beau!  commej'aime  cettevue!... 

Ces  toufTes  d'.'irbres...  cette  plaine  immense 

ces  maisons  érartées...  cette  église  simple  et  ce 
cimetière  qui  l'entoure,  avec  ses  croix  de  bois... 
puis  ce  crépuscule  qui  voile  tout  h  demi...  Quel 
charmant  paysage,  n'est-ce  pas? 

(  Il  regarde  long-tems.  ) 

Quelle  est  donc,  Michel,  cette  maison  blanche, 
cette  maison  neuve  que  j'aperçois  là-bas,  à  côté 
de  celle  de  ce  marchand  .\..  Mon  Dieu  ,  j'oublie 
son  nom...  Ce  vilain  homme  qui,  je  crois,  bat 
sa  femme,  à  ce  que  l'on  dit...  .-    •         > 

MICHEL. 

Bonnard... 

LÉON. 

Bonnard ,  c'est  ça.  Qui  a  donc  fait  bâtir  près 
de  lui  ? 

MICHEL. 

C'est  un  vigneron  que  vous  ne  connaissez  pas  : 
un  bien  brave  homme,  tout  de  même,  un  nommé 
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Simon Là,  il  a  Iravaillc  et  économisé;  mais 

vous  ne  connaissez  pas... 

LKON. 

Non  ,  je  ne  me  rappelle  pas  ce  nom. 

MICHEL. 

Parbleu  !  c'est  tout  simple  ,  M.  Léon ,  chacun 
vous  connaît,  mais,  bien  entendu,  vous  ne  con- 
naissez pas  tout  le  monde Ce  n'est  pas  pour 

dire ,  M.  Léon  ,  mais  chez  nous  vous  êtes  tout 
de  même  bien  aimé ,  plus  que  madame  votre 
mère,  au  moins  !  Chacun  se  dit  que  vous  êtes 
tout  comme  votre  père  ,  bien  serviable ,  bien 
comme  il  faut.  Quand  on  va  savoir  que  vous  ve- 
nez habiter  chez  nous  ,  on  va  être  bien  content , 
allez. 

LÉO^. 

Mon  cher  Michel,  il  l'aut  se  faire  aimer  des 
personnes  avec  lesquelles  on  veut  vivre.  Depuis 
long-tems  je  voulais  venir  demeurer  avec  vous. 

3IICHEL. 

Je  croyais,  moi,  ce  n'est  pas  là  l'affaire,  tout 
le  monde  le  croyait  aussi,  que  vous  alliez  vous 
établir  à  Paris,  oii  vous  auriez  une  belle  place. 
Comme  monsieur  votre  père  était  quelque  chose 
à  l'armée,  vous  comprenez  bien^  moi  je  peu- 
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sais  que  vous  feriez  eomme  lui.  C'est  que  Pai  is, 

c'est  plus  aî^réable  que  Villeville. 


Li:ON. 


vSi  tu  y  passais  quelques  jours,  tu  rerfreMe- 
lais  bien  ton  villap^e  ,  mon  elier  ^îiclicl. 

MIC  II  KL. 

Tout  de  même,  ça  pourrait  bien  être;  mais 
])Our  vous,  ce  n'est  pas  la  même  cliose  ,  (ju.tnd 

on  a  de  rar(ifent ,  à  Paris,  sarpejeu  ! Au  lieu 

qu'à  Villeville  il  n'y  a  personne  de  votre  ran^i^, 
et  ne  voir  que  des  paysans  !  Vous  me  direz  qu'il 
V  a  le  curé  :  c'est  tout  de  même  un  homme, 
celui-là;  c'est  qu'on  n'en  trouve  pas  beaucoup 
comme  ea  ;  et  ca  ne  sera  jias  son  petit  vicaire, 
ce  petit  Bonnard,  qui  fait  déjà  son  fier... 

LÉON. 

Comment,  ce  Bonnard  a   fait  de   «on  fils  un 
prêtre  .^ 

MICHEL. 

Laissez  donc...  est-ce  qu'il  n'entend  pas  bien 

son  intérêt Ahî  mon  Dieu,  oui  :  ça  est  tout 

jeune,  ça  a  eu  des  dispenses,  je  ne  sais  trop 
pourquoi;  c'est  haut  comme  un  fagot,  et  ça  vous 
fait  l'entendu.  Ce  n'est  pas  qu'on  y  prenne  bien 
garde  ,  voyez-vous  :  il  n'y  a  plus  que  les  fem- 


ET  HISTORIQUES.  aS. 

mes  qui  vont  à  la  mosso...  Tout  ça  ce  sont  des 
bêtises... 

LKO^. 

De  jolis  principes  que  tu  as  là,  mon  cher  Mi- 
chel! 

MICHEL,  h  son  cli.-vnl. 

Allons  donc  ,  Coco  ,  lève  donc  les  jambes  , 
mon  garçon  ;  courage,  nous  ne  sommes  pas  en- 
core à  mi-eole,  seulement... 

(  A  Lcon.  ) 

Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  que  moi...  Ils  di- 
sent tous  cela...  moi  je  le  répète. 

LKOi\. 

Tu  as  tort,  mon  cher  Michel;  pense  autre- 
ment :  il  est  un  Dieu S'il  n'existait  point, 

quelles  consolations  les  malheureux  auraient- 
ils? 

(  Il  soupire.  ) 

MICHEL. 

C'est  vrai Mais  aussi  ce  jeune  vicaire,  il 

nous  tracasse...  Notre  bon  curé  ,  il  se  fait  vieux. 
Puis  on  l'a  tourmenté,  je  ne  sais  quoi.  Ne  s'est- 
on  pas  avisé  de  nous  planter  une  croix;  c'était 
pour  nous  racheter,  à  ce  qu'ils  disaient,  c'est- 
à-dire  que  c'est  nous  qui  l'avons  payée.  Ce  Ri- 
gault,  vous  le  connaissez,  ça  chantait  des  can- 
tiques. 

(  Il  lève  les  épaules.  ) 


252  SCÈNES  CO]!^TEMPOR AINES 

Et  la  vieille  Marguerite! Ça  fait  pitié  tout 

cela... 

Mais  je  le  trouve  bien  changé,  mon  cher  Mi- 
chel, toi  que  j'ai  eonuu  si  bon  ,  tu  t'animes... 

MICHEL. 

Puisqu'on  nous  taquine  comme  cela ,  nous 
sommes  convenus  que  nous  n'irions  plus  à  la 
messe. 

LÉON. 

Tu  n'es  point  raisonnable  ,  il  ne  faut  point 
s'en  prendre  à  Dieu  de  ce  (]ue  ses  serviteurs  foni 

mal,  n'est-ce  pas.^ Ecoute  ton  vieux  cure, 

c'est  un  excellent  homme...  Mais,  dis-moi  donc, 
quel  est  ce  jeune  enfant  assis  pj  es  de  cette 
croix  en  fer?  il  a  une  petite  tête  tout  éveillée; 
il  s'amuse  avec  des  fleurs,  je  crois  .'^ 

MICHEL. 

Ma  foi,  je  ne  vois  pas  trop,  et  encore  mon 
diable  de  cheval  secoue  toujours  la  tête  :  il 
n'aime  pas  descendre  ;  je  ne  peux  pas  bien  re- 
garder   ï*uis,  comment  reconnaître?  On  ne 

voit  que  des  enfans  maintenant. 

lÉox. 
Celui-là  a  l'air  tout  gentil...  Regarde  comme 
il  est  attentif,  comme  il  sait  bien  s'amuser  a\ec 
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des  fleurs;  c'est  qu  il  es!  tout  jeune  :  il  a  ;i  peine 
quatre  ans,  il  me  semble.  Mais  est-ce  que  ses 
parens  ne  seront  pas  inquiets?  il  y  a  encore  as- 
sez loin  d'ici  à  Villeville.  Comment ,  a  cet  àne  , 
laisse-t-on  un  enfant  si  jeune  sortir  tout  seul? 

MICHEL. 

Bah  !  monsieur ,  dans  nos  pîiys ,  est-ce  qu'on 
y  prend  garde?  Allez ^  ils  ne  se  perdent  pas... 
Je  vois  que  vous  aimez  toujours  bien  les  en- 
fans Je  me  rappelle  que  vous  en  aviez  tou- 
jours après  vous. 

(  Il  b^apercoil  cjuc  L<'oti  s'a^'atire  vers  IVnfant ,  il  retient  son 
cheval;  il  arrête.  ) 

LKON. 

Bonjour,  mon  petit  bonhomme;  qu'est-ce 
que  tu  fais  donc  là  ? 

(L'enfant  baisse  les  yeu.x  ,  regarde  en  dessous,  et  ne  repond 
pas.  ) 

MICHEL. 

Réponds  donc,  petite  bête,  puisque  mon- 
sieur te  parle... 

(  A  Léon.  ) 

C'est  le  petit  de  Lambert  :  c'est  un  fameux  su- 
jet, allez;  on  le  cherche  peut-être  à  l'heure  qu'il 
est  :  au  lieu  d'aller  à  l'école  ,  il  va  courir  comme 

cela.  Voyez-vous,  il  aura  f son  c;nnp  :  v'ià 

encore  son  petit  panier  et  son  livre...  Dis  donc. 
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rrponds  donc  ,  lurron  ,  monsieur  te  demande 
co  que  tu  fais  comme  cela  ? 

(Le  petit  garron  est  toujours  honteux ,  il  baisse  toujours  la  tétc , 
et  SCS  jolis  yeux  ne  cessent  de  regarder  Léon  en  dessous.  ) 

LKON. 

Qu'il  est  îjcntii  comme  cela!  n'est-ce  pas?... 

Tu  as  donc  peur  de  moi,  mon  jietit  ami  .^ 

Allons,  voyons,  rcf^arde-moi  donc...  Qu'est-ce 
que  tu  fais-Ià  .^ 

L'ENFANT,  honteux. 

Je  m'amuse... 

MICHEL. 

Oui ,  avec  des  fleurs  qu'il  a  été  cueillir  dans 
les  champs;  et  si  le  pèie  Jeannot  l'avait  vu,  il 
lui  aurait  fait  un  bon  procès  ,  et  on  l'aurait  mis 
en  prison...  ou  il  n  aurait  manj»é  que  du  pain  et 
de  l'eau  :  tu  sais  bien,  chez  le  père  Gérard? 
Hein  î  ce  serait  bien  fait  ! 

LÉON. 

Ne  l'épouvante  donc  pns,  ce  pauvre  enfant... 

Tu  l'as  tout  intimidé Ce  n'est  pas  vrai,  va, 

on  ne  t'aurait  pas  mis  en  prison  ;  il  te  dit  cela 
pour  rire.  Envoie-le  promener  ;  dis-lui  qu'il  se 
mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  que  c'esl  un 
bavard... 
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L"E>i  FANT,  qui  se  rassun-  un  ppii. 

Tu  es  un  bavard,  Michel,..  Va  te  promener... 
Tu  te  mêles  de  ce  qui  ne  te  i-e^^ardc  pas. 

MICHEL. 

Voyez -vous  le  petit  luron...  qui  se  réveille.' 
Je  vous  le  disais  bien  ,  c'est  un  bon  diable... 

LEON  embrasse  Tonfant ,  (|ui  dovicnt  plus  liardi. 

Il  a  raison;  tu  voulais  le  tourmenter...  Veux- 
tu  me  donner  tes  fleurs,  mon  petilami?  je  serai 
ton  bon  camarade...  Si  tu  veux  ,  tu  viendras  me 
voir  :  nous  jouerons  ensemble;  je  te  ferai  des 
images. 

l'eivfa.nt. 

Vous  n'en  donnerez  pas  à  Michel. 

(  11  donne  toutes  ses  fleurs.  ) 
LEO\  qui  prend  plaisir  à  le  caresser,  en  recevant  ses  (leurs. 

Non,  je  ne  lui  en  donnerai  pas,  parce  que 
c'est  un  vilain...  Tu  le  connais  donc  bien,  Mi- 
chel.^ 

l'enfant. 

Ah!  oui  ,  c'est  lui  qu'on  appelle  Michel  Ti- 
relire. 

iviir.iiKL. 

Tiens  ,  le  petit  b c'est  vrai  !...  Vous  savez 

que  dans  les  villages  on  se  donne  lous  des  noms  : 
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quand  j'étais  petit,  j'avais  une  tirelire;  les  im- 
béciles, depuis  eetems-là,  m'ont  appelé... 

L'ENFANT  ,  sur  les  bras  de  Ll-oii. 

Michel  Tirelire Michel  Tirelire...  Quand 

nous  l'appelons  comme  cela ,  il  court  après  nous, 

puis  il  nous  dit  :  attendez,  petits  polissons 

attendez,  je   m'en   vais  vous  mettre  dans  ma 
poche. 

(  F/'enfanl  se  met  à  jouer  avec  Tepinglc  en  dinmant  pi(jiw-e  à 
la  chemise  de  Léon.  ) 

MICHEL.   - 

vSi  je  vous  tirais  une  bonne  fois  les  oreilles, 
petits  drôles  !...  a  ons  ne  recommenceriez  plus... 

lÉon.  # 

Comme  ces  enfans  de  village  sont  vifs  !  qu'ils 
ont  de  fraîcheur,  n'est-ce  pas? 

MICHEL. 

Ça  se  conçoit,  monsieur;  ça  est  libre,  ça  res- 
pire un  bon  air...  Et  puis  c'est  que  celui-là  n'est 
pas  le  plus  endormi. 

LÉON. 

Dis-moi  donc,  mon  petit  bonhomme  ....  tu 
m'aimeras  bien,  n'est-ce  pas? 

l'enfant. 

Qu  est-ce  que  vous  me  donnerez  ? 
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LÉON. 

Diable  !  tu  es  bien  intéressé. 

MICHEL. 

Bon  chien  chasse  de  race Son  père  et  son 

grand  père  aiment  bien  l'argent.  Son  grand  père 
même  a  fait  un  mois  de  séjour  là-bas;  il  a  été 
chanter  :  Femme  sensible ,  à  l'ombre;  ce  n'est 
rien,  un  petit  vol,  quelques  gerbes  prises.  Son 
père  qui  aime  mieux  le  vin  que  L'eau  ,  et  le  ca- 
baret que  l'hôpital,  s'est  trompé  de  cave  un 
jour ,  et  est  descendu  dans  celle  de  son  voisin  , 
au  lieu  de  descendre  dans  la  sienne.  Il  n'en  a 
rien  été,  grâces  h  Simon  :  c'est  à  lui  qu'on  avait 
volé  le  vin.  Simon  est  bon  garçon ,  il  n'a  pas 
voulu  l'envoyer  en  prison  :  va  te  faire  pendre 
ailleurs ,  comme  il  a  dit ,  et  depuis  il  n'en  a  plus 
desserré  les  dents.  Mais  ça  s'est  su,  voyez-vous; 
tout  se  sait,  d'abord,  chez  nous.  Oh  !  ce  n'est 
pas  d'une  fameuse  souche. 

(  L'enfant ,   sans  ccoutcr  Miclicl ,  continue  de  s'amnser  avec 
Tépingle  en  diamant.  )  ^ 

LÉON. 

Dis-moi ,  mon  petit  bonhomme ,  comment  te 
nommes- tu?... 

MICHEL,  repondant. 

Il  se  nomme  Léon  Lambert  :  je  vous  le  di- 


^^ 
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sais,  je  crois.  C'est  M""''  Marie,  vous  savez  bien? 

(  Michel  dit  CCS  mots  en  souriant  malicieuscnicnt.  ) 

Vous  savez  bien  ?  la  fille  de  ce  bon  M.  Du- 
rand, l'ancien  marchand  de  bois,  c'est  elle  qui 
est  sa  marraine.  Lambert  a  épousé,  malgré  tout 
le  monde,  une  nièce  de  M.  Durand. 

(  Lcon  pose  rcnfant  h  terre ,  lui  donne  quelques  monnaies ,  et 
reprend  ha  marche  soucieux  et  pensif...  Il  s'eioif^ne  de  Michel, 
de  IVnfant...  puis  il  revient  sur  ses  pas  pour  dire  ;i  Michel  de 
*  ne  lui  apporter  ses  paquets  que  le  lendemain ,  et  il  continue 

de  marcher  sans  tourner  la  tète ,  sans  regarder  derrière  lui. 
Michel  ne  prend  pas  trop  garde  au  mouvement  de  Lcon  :  il 
recommande  bien  h  Tcnfant  de  ramasser  toutes  les  petites 
pièces  de  monnaie  que  Lcon  lui  a  jetées ,  et  il  se  remet  aussi 
en  route  en  tenant  toujours  son  cheval  par  le  mords.  ) 

(  Lcon  continue  de  descendre  la  montagne ,  marche  ainsi  quel- 
que tcms.  Il  se  rencontre  avec  le  bon  cure  ,  qui  était  sorti 
pour  lire  son  bréviaire,  et  qui  revenait  à  son  modeste  pres- 
.      .  bytère.  ) 

(  Le  vieux  cure'  s'arrête,  regarde ,  reconnaît  Lcon  :  il  va  à  lui  les 
bras  ouvertji.  ) 

LÉON  répond  avec  cœur  aux  caresses  du  respectable  vieillard. 

Oui,  c'est  moi,  monsieur  le  curé,  c'est  un 
déserteur  qui,  bien  fatigué,  dégoûté  du  séjour 
de  Paris,  vient  demeurer  avec  vous...  Las  d'at- 
tendre une  place  ,  de  la  solliciter  en  vain,  je  me 
suis  décidé  à  revenir  dans  cette  charmante  cam- 
pagne ,  que  mon  bon  père  aimait  tant ,  oii  il 
voulait  venir  mourir.  J'y  vivrai  retiré. —  Mais  je 
vous  vois  étonné?  Soyez  tranquille^  je  saurai 
chasser  l'oisiveté  :  je  m'occuperai.  Jusqu'à  pré- 
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sent,  je  n'ai  jamais  lu  sérieusement;  je  lirai,  je 
travaillerai  un  peu  au  jardin  :  pour  ma  santé, 
j'ai  besoin  d'exercice.  J'irai  souvent  vous  voir, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre  ;  et  je  sau- 
rai mieux  profiter  de  ces  (graves  conversations 
sur  des  sujets  religieux  ,  que  vous  saviez  tou- 
jours si  bien  amener. 


LE  CURK. 


Mon  jeune  ami,  c'est  peut-être  une  résolu- 
tion prise  un  peu  à  la  hàtc  :  vous  êtes  bien  jeune 
pour  un  tel  projet.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  la 
désapprouve  pas  absolument.  Le  séjour  de  !a 
campagne  est  tranquille  ,  et ,  quand  on  sait  se 
prémunir  contre  l'ennui,  qu'on  a,  du  reste,  de 
quoi  vivre,  que  l'on  est  doué  d'un  bon  coîur, 
qu'on  sait  s'entourer  d  beurcux,  on  peut  l'être 
soi-même. —  Mais  je  ne  sais  trop  si  c'est  à  votre 
âge. — Toujours,  vous  me  faites  grand  plaisir,  en 
me  disant  que  vous  avez  l'intention  de  venir 
me  ^voir  quelquefois.  Un  vieillard  de  mon  âge 
est  un  peu  rabàcbeur,  d'autant  plus  que  j'ai  bien 
un  peu  la  prétention  de  me  croire  quelque  ex- 
périence :  j'ai  connu  le  monde,  j'ai  aimé  le 
monde;  vous  ne  m'y  trouverez  peut-être  pas 

aussi  étranger  qu'on  pourrait  bien  le  croire 

INIa  conversation  peut  être  jjrofitable  à  un  jeun<i 
homme Mon  ji'uiie  ami,  avec  vous  je  ferai 
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preuve  de  confiance,  ce  sera  le  moyen  d'appeler 
Ja  vôtre.  Nous  causerons  ensemble,  et  j'espère 
que,  malfjrc  mes  cheveux  blancs,  ma  tête  un 
peu  tremblante,  vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop 
avec  moi. — Ali  cà  !  et  qu'est-ce  que  dit  madame 
votre  maman  de  ce  projet-là? 

LÉON. 

Elle  voulait  s'y  opposer  :  mon  parti  était  pris. 

LE  CURÉ. 

TjCs  mamans  ont  quelquefois  raison.  Après 
tout ,  vous  êtes  bien  en  âge  de  savoir  ce  qu'il 
faut  faire  pour  le  mieux.  Puis  une  petite  école, 
ea  ne  fait  pas  de  mal. —  C'est  chose  difficile,  mon 
cher  ami ,  que  de  traverser  la  vie  ;  depuis  que 
je  suis  devenu  un  peu  vieux,  moi,  j'ai  agi  en 
égoïste  :  je  me  suis  retire,  isolé  autant  que  j'ai 
pu,  de  sorte  que  je  suis  bien  moins  sujet  h  cho- 
quer qui  que  ce  soit;  on  prend  bien  moins  garde 
à  moi ,  et  j'ai  retiré  mon  épingle  du  jeu  bien 
plus  facilement.  Mais  je  ne  sais  trop,  dans  un 
jeune  homme  je  n'aime  pas... 

LÉON. 

Chez  moi,  n'est-ce  pas  bien  natui-el?  De  bonne 
heure  j'ai  été  lancé  dans  le  monde;  quoique 
jeune,  j'ai  pu  user  de  toutes  les  illusions,  et  les 
voir  toutes  détruites.  Jusqu'à  présent,  j'ai  été 


ET  HISTORIQUES.  ;>.6i 

])rivé  de  conseils  :  j'ai  perdu  mon  père  loiif 
jeune;  ma  mère  est  l'aible  et  m'a  (jàté ,  comme 
l'on  dit.  J'ai  donc  été  abandonné^  livré  à  ma 
jeunesse.  J'ai  abusé  de  tout,  et  le  dégoût  et  l'en- 
nui sont  venus  bien  plus  tôt,  pesant  sur  moi,  me 
serrant  le  cœur  et  me  rendant  la  vie  insoute- 
nable. J'ai  pensé  à  cette  campaj^jne,  oii,  là  seule- 
ment, j'ai  goûté  des  affections  pures;  je  me  suis 
rappelé  que  j'y  trouverais  un  liomme  bon,  res- 
pectable ,  que  je  savais  ne  pas  avoir  été  étranger 
aux  passions  de  ce  monde.  Je  me  suis  dit  :  Je  re- 
chercherai sa  société  ;  jamais  je  n'ai  eu  d'ami, 
de  mentor  :  il  remplacera  mon  père.  Je  lui  mon- 
trerai mon  cœur  à  nu;  il  verra  en  moi  un  jeune 
homme  découragé^  qu'il  faut  un  instant  con- 
duire par  la  main  ;  il  ne  repoussera  pas  mon 
,  amitié,  il  m'adoptera,  et  je  paierai  mon  tribut 
de  reconnaissance  en  le  soignant  dans  sa  vieil- 
lesse. Pénétré  de  ces  sentimens,  je  suis  venu 
avec  conûance  :  je  renais  à  l'espoir;  le  bonheur 
revient  pour  moi  :  la  première  personne  <jue  je 
rencontre  en  venant  ici,  c'est  vous...  N'est-ce 
point  d'un  bon  augure .\.. 

(  Un  peu  (le  joii;  l)iille  sur  le  visage  de  Lt'ou.  ) 
LE  CURE  ;ivec  ciuotion  ,  et  en  senaiit  lu  uiaiu  de  Lcon. 

Oui,  je  serai  votre  ami...  bon  jeune  homme... 
Avec  un  cœur  comme  le  vôtre  ,  être  nialheu- 
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rcux  ! Nous  MOUS  verrons  tous  les  jours 

Pourquoi  faut-il  que  mon  grand  ùf^^c...  Mais  ne 

croyez  pas  que  ce  cœur  soit  tout-à-fait  froid 

il  sait  encore  aimer Ne  nous  décourageons 

pas;  il  faut  toujours  un  peu  compter  sur  la  bonté 
de  Dieu  ,  qui  souvent  ne  nous  épargne  pas  les 
chagrins  ,  mais  qui  toujours  met  à  côté  les  con- 
solations. Quand  on  a  la  force  de  ne  pas  se  lais- 
ser user  par  la  peine...  eh  bien  !  on  vient  à  bout 
d'user  la  peine...  et  c'est  un  mérite  près  de  la 
divinité...  Vous  avez  bien  fait  de  venir  chercher 
quelqu'un  h  qui  vous  parlerez  à  cœur  décou- 
vert, que  vous  regarderez  comme  votre  ami 

C'est  une  tâche  que  je  prends  là,  savcz-vous? 
C'est  que  je  deviens  égoïste,  je  fuis  la  besogne... 
Mais  votre  amitié,  Léon  ,  ça  ne  peut  pas  se  re- 
fuser  Touchez  là  ,  mon  jeune  ami,  embras- 
sons-nous encore. 

(  Ils  continuent  de  causer  ensemble. . .  Ils  sont  au  bas  de  la  mon- 
tagne :  ils  se  quittent  bien  satisfaits  Tun  de  l'autre.  ) 

(  Un  instant  après,  Léon  litait  à  la  porte  de  sa  maison.  La  nuit 
était  venue,  il  frappa.  «  Qu'est-ce  tpii  est  là?  »  cria  une  vieille 
femme,  et  on  ne  put  en  entendre  davantage  :  un  chien  s'était 
mis  h  aboyer.  ) 

LÉON. 

Tais-toi,  Fœdor. 

(  Fœdor  avait  déjh  flairé ,  reconnu  son  maître ,  et  il  grattait 
après  la  porte,  en  s'agilant  pour  venir  le  caresser.  ) 

(  La  vieille  ouvre  ,  regarde  ,  reconnaît ,  laisse  tomber  sa  lumière , 
et  se  jette  dans  les  bras  de  Léon  ,  de  son  nourrisson.  ) 
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LA  NOURRICE. 

C'est  toi,  mon  Léon?  Quoi!  c'est  vous  ,  mon- 
sieur?   Vous  venez  ainsi  sans  prévenir 

Qu'est-ce  qui  vous  a  donc  amené?...  Mais  entre 
donc. 

LÉON. 

Bonjour,  ma  bonne.  Allons,  Fœdor,  h  bas... 
Tu  ne  m'attendais  pas,  n'est-ce  pas?  Te  voilà 
bien  contente  de  voir  ton  fils?...  Mais  fais-moi 
bien  vite  à  souper...  j'ai  grande  faim... 

(  Il  pose  son  chapeau  sur  une  table  de  cuisine ,  et  s'assied.  ) 
LA  NOURRICE. 

Jésus!...  je  n'ai  rien...  Pour  moi,  tu  conçois 
bien  qu'un  peu  de  soupe...  un  fruit...  Mais  je 
m'en  vais  chercher,  et  vous  aurez  dans  un  in- 
stant...  Mon  Dieu  !  il  a  faim  !.. . 

(  Elle  a  ôte  son  tablier,  dcjh  elle  est  siu-  le  seuil  de  la  porte.  ) 
LÉON. 

Non,  non,  ma  bonne...  Je  ne  veux  pas  d'a- 
bord qu'on  sache  si  promptcment  que  je  suis 
revenu...  Est-ce  que  tu  n'as  rien,  absolument 
rien? 

LA   NOURRICE. 

Quelques  œufs  :  tu  ne  les  aimes  pas,  et  ce  n'est 
pas  assez  pour  vous...  A  la  ville  vous  êtes  habi- 
ftips.. ..,.  Ouaiid  vous  venez  avec  madame  votre 
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maman,  je  vois  bien  ca,  moi;,  vos  domestiques... 
Mais,  j'y  pense,  je  vous  ai  laissé  asseoir  dans 
cette  cuisine. 

LÉON. 

Tu  vas  déjà  me  tourmenter Écoute,  ma 

bonne  ,  je  suis  chez  moi,  n'est-ce  pas?  eh  bien, 
hiisse-moi  faire  à  ma  (]^ise.  Me  voilà  assis  dans 
la  cuisine;  j'y  reste  :  nous  causerons  ensemble, 
pendant  que  tu  me  prépareras  à  manger.  — 
Maintenant,  voyons  au  souper;  tu  dis  que  tu  as 
des  œufs  ?  ça  me  suffit;  fais-moi  une  omelette. 

LA  NOURRICE. 

Pas  possible;  vous  étiez  si  difficile... 

LÉON. 

Je  ne  le  suis  plus  autant...  Sous  bien  d'autres 
rapports  tu  me  trouveras  bien  changé ,  ma  pau- 
vre Jeanne.  Fais-moi  mon  omelette,  parce  que 
j'ai  bien  faim  :  allons,  à  l'ouvrage,  ma  bonne. 
Mais  laisse-moi  donc  tranquille,  Fœdor...  Al- 
lons, voyons... 

•    LA  NOURRICE. 

Si  vous  le  voulez,  je  le  veux  bien...  mais  de- 
vant vous... 

LEON ,  eu  souriant. 

•  Devant  moi?  Mais  sans  doute;  je  t'aiderai 
même,  s'il  le  faut. 
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LA  NOURRICE  se  redressant  c tonnée. 

Jésus,  mon  Dieu!  pas  possible! 

LÉOiX. 

Nous  vivrons  bien  d'accord,  va.  Pense  donc 
que  je  viens  ici  pour  y  demeurer  tout-à-fait.  Je 
suis  bien  sûr  que  ma  mère  ne  mettra  plus  les 
pieds  dans  ces  pays-ci...  ou  du  moins  tout  me 
porte  à  le  croire...  Ainsi  m'y  voilà  seul,  et  pour 
long-tems.  Tu  seras  ma  femme  de  ménap^e  :  je 
n'aurai  pas  de  domestique  ;  je  n'en  ai  pas  be- 
soin :  nous  vivrons  tous  les  deux  ainsi;  bien  mo- 
destement, parce  qu'il  faut  que  j'économise; 
bien  cordialement  ,   parce  nous  nous   aimons 

bien,  n'est-ce  pas? Tu  vieilliras  avec  moi, 

ma  bonne  Jeanne;  nous  serons  toujours  bons 
amis. 

L.\  NOURRICE. 

Mais,  M.  Léon,  vous  n'y  pensez  pas;  quoi! 
un  beau  jeune  liomme  comme  vous  va  s'élaldir 
à  la  campagne  !...  Mais  vous  ne  vous  marierez 
donc  pas?...  Vous  auriez  pu  épouser  une  riclie 
demoiselle...  Quoi!  vous  resterez  toujours  ici? 

LÉON. 

Allons,  ma  bonne,   fais-moi  souper j'ai 

bien  faim. 
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L  A  N  O  U  R  I\  I C  E ,  à  clk-mt'me. 

Pauvre  enfaut,  il  a  faim  ! 

(  Elle  se  dépêche .  )  / 

LÉON. 

Dis-moi,  n'cs-tu  pas  contente  d'une  pareille 
résolution?  Est-ce  que  tu  es  lâchée  de  me  voir 
venir  demeurer  ici  ,  près  de  toi  ? 

LA  NOURRICE. 

Grâces  à  Dieu!  j'en  tremble  d'aise  et  de  joie... 
Tenez,  je  n'en  puis  pas  casser  mes  œufs...  Mais 
c'est  que  c'est  si  étonnant... 

LÉON. 

Sois  sûre,  ma  bonne  Jeanne,  que  moi  aussi 
je  suis  bien  heureux  de  ma  résolution...  L'ave- 
nir me  sourit  maintenant,  et  je  commence  à 
croire  que  je  ne  suis  pas  un  être  voué  au  mal- 
heur. 


SIXIEME  PARTIE 


SCENE  PREMIERE. 


TOrjOlRS    A  VILLEVILLE.  QCELQIES  JOIUS    ApHES  I.  ARRIVEE  DK  LEON. 

DE  CRA^D  MATIN. 


Mais  pris  au  trebuchet 
L'c'poux  ,  quelle  disgrâce  ! 
De  l'oiseau  qu'il  chercliait 
N'a  trouvé  que  la  place. 
BÉRANGER. 

Chez  la  mère  de  Joséphine ,  M"*  Diibois.  Petite  maison  assez  propre  : 
petite  boutiqne  de  mercière. 

M"'  Dubois  et  sa  fille  sont  encore  couchées.  EUes  couchent  ensemble. 
Le  jour  commence  à  poindre.  i  ■ 

On  entend  aux  fenêtres  un  me'nétricr   raclant  une  mauvaise  contre- 
danse . 


M"'  DUBOIS,  se  reveillant  en  sursaut ,  h  moitié  sur  son  scant ,  d'un 
parler  brusque ,  conmic  celui  d'une  personne  qui  se  réveille. 

Dors-tu?...  Entends-tu,  Joséphine?... 

JOSÉPHINE. 

Non,  maman,  je  ne  dors  pas Je  n'ai  pas 

fermé  l'œil  de  la  nuit.  J'entends  bien  le  violon  : 
c'est  déjà  Michaut  qui  court. 
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m""'  DUBOIS. 

Il  faudra  nous  lever  de  bonne  licurc  ,  que 
toute  la  noce  nous  trouve  prêtes  quand  on  vien- 
dra te  chercher. 

JOSÉPHINE  maussade,  se  retournant  dans  son  lit. 

Je  suis  si  fatif^^uée!  Nous  nous  sommes  encore 

couchées  si  tard  hier! Nous  n'en  finissions 

pas  à  préparer  le  repas  d'aujourd'hui. —  On  dit 

toujours  :  je  te  servirai  le  jour  de  tes  noces 

Ce  sera  moi  qui  servirai  les  autres  le  jour  des 
miennes. 

M"""  DUBOIS. 

Sans  doute ,  mais  ce  sera  bien ,  il  n'y  man- 
quera rien. 

JOSEPHINE  se  retournant  enrore  dans  son  lit  :  le  drap  un  peu  sou- 
levé laisse  entrevoir  sa  gorge  blanche  et  ronde. 

■■.•iiii  '■)    .^.. 

Je  voudrais  déjà  être  à  demain...  Je  croyais 
que  le  plaisir  d'être  bien  mise...  ^lais  non  ,  ca 
me  tourmente...  Je  voudrais  que  tout  cela  soit 
fini. 

m"""  DUBOIS. 

Je  crois  bien  :  se  marier...  ça  fait  toujours  de 
l'impression...  Mais,  ma  foi!  tu  dois  être  con- 
tente :  ton  futur  a  l'air  bien  gentil  ;  tu  feras  de 
lui  tout  ce  que  tu  voudras...  Puis  il  a  quelque 
chose,  sais-tu? et  un  bon  état.  Il  n'y  a  pas 
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à  la  ville,  au  moins,  d'aussi  bon  peintre  en  bà- 
timens  que  lui,  et  c'est  qu'il  a  de  l'ouvrage. 

JOSÉPHINE. 

C'est  vrai,  c'est  un  bon  garçon...  qui  n'a  pas 
inventé  la  poudre...  mais  qui  est  bien  gentil; 
ce  qu'il  y  a,  c'est  qu'il  n'est  pas  aussi  jeune  que 
j'aurais  voulu...  Et  puis,  ce  n'est  qu'un  métier, 

un  peintre  ! 

'         ■.     ■        1  ..  ' 

m"""  DUBOIS. 

Tu  serais  bien  avancée quand  tu  aurais 

épousé  un  liuissier un  commis quelque 

chose  enfin ,  et  puis  que  tu  aurais  été  malheu- 
reuse ,  que  tu  serais  morte  de  faim?... 

JOSÉPHINE. 

Je  le  sais  bien aussi  c'est  ce  qui  m'a  dé- 
cidée. Enfin  c'est  résolu  ;  nous  gagnerons  de  l'ar- 
gent, toujours  ;  puis  je  serai  maîtresse...  C'est 
qu'il  a  l'air  si  gauche ,  ce  pauvre  Ladvocat  !  Je  lui 
ai  bien  recommandé  hier  de  ne  plus  mettre  son 
chapeau  comme  il  le  porte  toujours ,  sur  le  coin 
de  l'oreille.  INIaman,  il  faut  bien  en  convenir, 
ce  n'est  qu'un  ouvrier. 

m"""  DUBOIS. 

Sans  doute  ;  mais  c'est  un  joli  garçon ,  bien 
grand,  bien  fort. 
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JOSEPHINE. 

■Je  sais  bien  tout  cela...  Faut  bien  qu'il  y  ait 

quelque  cliose Je  ne  dis  pas  que  je  ne  suis 

pas  contente.  Je  l'aime  assez,  moi,  ce  pauvre 
Ladvocat;  mais,  là...  '    ,i: 

M°"'  DUBOIS.  • 

Ne  vaut-il  pas  mieux  te  marier  ainsi ,  que  de 
faire  comme  cette  petite  bête  de  Marie,  qui  a 
été  s'amouracher  de  M.' Léon;  la  voilà  depuis 
deux  mois  chez  sa  tante ,  à  Ercy,  sans  qu'on  sa- 
che  Ça  ne  m'éfonncrait  pas  que  dans  tout 

cela  elle  soit  enceinte. 

JOSÉPHINE  ,  perdant  sa  vive  et  jolie  physionomie. 

Que  M.  Léon  a  dû  être  contrarié,  quand  il 
est  arrivé  ici,  de  ne  pas  la  trouver!  C'est  bien 
fait...  Tu  ne  sais  pas?  sa  bavarde  de  nourrice, 
sa  Jeanne ,  que  j'ai  rencontrée  hier,  et  que  j'ai 
arrêtée,  m'a  dit  que  c'était  elle  qui  lui  avait  ap- 
pris que  j'allais  me  marier...  La  bonne  femme 
ajoutait  :  c'est  drôle,  il  a  rougi ^  puis  il  s'est  mis 
à  marcher  dans  la  chambre  comme  un  homme 
qui  n'était  pas  content.  —  Je  suis  sûre  que  ca  le 
tourmente. 

M™®  DUBOIS. 

Tout  cela  ce  sont  des  bêtises  :  je  veux  bien 
croire  qu'il  ne  t'a  tenu  que  des  propos  galans  , 
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que...  enfin,  suffit...  Mais  on  commençait  à  en 
jaser  :  ça  ne  m'amusait  pas,  moi.  Heureusement 
que  Marie  est  venue  prendre  tout  le  gâteau. 

JOSÉPHINE,  rougissant. 

Ah  î  maman  ,  jamais  il  n'a  cherché... 

M'"*  DUBOIS. 

Enfin  tu  vas  te  naarier Ce  soir,  quand  tu 

seras... 

JOSEPHINE  se  retournant  encore  dans  son  lit. 

Manîan ,  ne  me  parlez  donc  pas  de  ça  !  ça  me 
fait  battre  le  cœur;  et  puis,  sur  la  jioitrine,  c'est 
comme  un  poids.  Mon  Dieu,  on  frappe  à  la  porte  ! 

M"'  DUBOIS  se  levant,  se  mettant  à  la  fenêtre. 

Qu'est-ce  qui  vient  donc  si  matin?...  Voilà  h 
peine  le  jour. 

UN  DES  GARÇONS  DE  NOCE,  dans  la  rue. 

Levez-vous  donc,  M""'  Dubois!  nous  sommes 
déjà  prêts. 

UN  AUTRE. 

D'aLord  nous  venons  habiller  la  mariée,  si  en 
repassant  nous  ne  la  voyons  pas  se  préparer. 

M""  DUBOIS,  h  Joséphine. 

Ils  ont  le  diable  au  corps  :  c'est  le  joueur  de 
violon,  ce  sont  les  garçons  de  la  noce. 

{ la  jolie  figiiic  de  Joséphine  se  rembrunit.  ) 
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M""'  DUBOIS,  aux  garçons  de  la  noce. 

Ou  allez -vous  donc,  comme  ça,  courir  si 
matin  ? 

LE  PREMIER  GARCOX. 

Nous  réunissons  tous  les  garçons  de  la  noce. 

l'autre. 

Pour  nous  enlendrc,  pour  demain  faire  la  rô- 
tie au  sucre Nous  avons  déjà  du  bon  vin 

C'est  que  sans  ça  la  rôtie  au  sucre... 

LE  PREMIER. 

Nous  ne  manquerons  pas  à  l'usage  ;  d'abord, 
M"""  Dubois^  nous  en  porterons  aux  mariés  dans 
leur  lit. 

m""'  DUBOIS. 

Ne  faites  pas  de  farces ,  nous  y  mettrons  bon 
ordre. 

LE  PREMIER. 

Levez-vous ,  le  marié  est  plus  leste  que  vous. 

31™^  DUBOIS. 

Je  crois  bien,  un  amoureux! 

(  Les  garçons  de  la  noce  s'' éloignent.  ) 
JOSÉPHINE. 

Pourvu  que  demain  ils  ne  viennent  pas. . . 
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m"""  DUBOIS. 

Je  prendrai  la  clef  de  la  chambre ,  sois  tran- 
quille... 

JOSEPHINE  se  retournant  de  nouveau  dans  son  lit. 

Mon  Dieu  !  quel  terrible  jour  ! . . . 

M"«  DUBOIS  s'habille  d'un  air  bien  alTaire,  bien  important. 

Ah  cà  !  n'oublie  pas,  à  la  messe,  de  te  lever 
la  première  ,  et  ne  te  laisse  pas  mettre  l'anneau 
tout  de  suite... 

JOSÉPHINE,  assez  maussade. 

Est-ce  que  ça  y  fait  quelque  chose?  Est-ce  que 
ce  sera  ça  qui  me  fera  être  la  maîtresse? 

M"""   DUBOIS. 

On  ne  sait  pas  :  ça  ne  coûte  rien ,  toujours. 

(  Continuant  de  s'habiller.  ) 

Tu  peux  encore  rester  un  peu  au  lit  :  la  petite 
Alexandrine  viendra  pour  garder  la  boutique  ; 
tu  lui  as  dit ,  n'est-ce  pas  ? 

JOSÉPHINE. 

Oui,  maman Dis  donc,  ce  sera  le  Suisse 

qui  rtiarchera  à  la  tête  de  la  noce  ;  il  ne  faudra 
pas  se  laisser  conduire  par  le  joueur  de  violon... 
ça  a  trop  l'air  villap^e. 

m"'"  DUBOIS. 

Oui,  oui...  entendons-nous  :  en  t'en  allanl  tu 
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donneras  le  l)ias  à  les  deux  meneuses,  aux  deux 
premières  demoiselles  de  noce;  le  marié  sera 
conduit  par  les  deux  premiers  (jareons.  En  re- 
venant vous  ciianpcrcz;  les  garçons  te  ramène- 
ront, et  les  demoiselles  ramèneront  Ladvocat. 
Tu  auras  toujours  soin  de  passer  la  première... 
On  dcjeiinera  en  renirant,  et  puis  vous  dan- 
serez jusqu'au  dîner,  que  nous  ferons  à  cinq 
lieures. 

JOSÉPHINE. 

Tout  ça  me  tourmente  ;  je  voudrais  déjà  être 
à  demain...  Non  pas  h  demain,  parce  qu'ils  fe- 
ront leurs  bêtises,  mais  à  après  demain. 

(  Elle  ramcnc  son  drap  sur  ses  belles  épaules.  ) 

Ail  !  que  c'est  tourmentant  ! 

m'"''  DUBOIS. 

Tu  ne  suis  pas?  j'ai  envie  de  faire  passer  la 
noce  devant  chez  ce  vieux  père  Durand  :  cela  le 
fera  un  peu  enrager  ;  il  n'y  aura  pas  de  mal  à  ça. 

JOSÉPHINE,  bi usfpiemcnt . 

Je  ne  veux  pas...  Puis,  pour  tourner  l'église,  il 
faudrait  passer  devant  chez  M"'"  Delvize;  M.  Léon 
n'aurait  qu'à  regarder  :  il  a  toujours  un  aii-  mo- 
queur... Je  ne  veux  pas,  moi. 

M'"*"  DUBOIS. 

Allons,  ne  te  lâche  pas  :  nous  suivrons  l'autre 
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clieniiii...  As -tu  bion  dit  hier  à  Ladvocat  que 
d'abord  lu  \()uiais  toutes  les  clej's  de  chez  loi? 
C'est  qu'il  laiit  iaiie  ses  lîonveMlioiis  :  ii  faut 
toujours  avoii'  ia  bourse. 

JOSÉPHINE. 

11  m'a  dit  qu'il  nie  les  aurait  données;  (jn'il 
savait  bien  (jue  \'étais  économe;  qu'il  aurait 
bien  de  la  confiance  en  moi. 

M'"^  DUBOIS. 

C'est  vrai  que  lu  es  intéressée  plus  (jue  moi. 
Tu  feras  une  bonne  l'emme  de  ménage;  mais 
t'auras  un  bon  garçon  et  un  beau  garçon.  J'aime 
bien  sa  ligure,  moi;  il  a  Tair  franc  :  ca  n'a  pas 
fait  de  farces,  ça  n'a  jamais  élé  au  billard.  A  ous 
ferez  une  bonne  maison. 

JOSÉPHINE,  souriant  avec  grâce. 

Oui ,  mais  loi,  il  ne  faudra  plus  dépenser  au- 
tant. Tu  jettes  l'argent,  en  vérité...  C'est  pour 
ta  mise,  c'est  pour  tout. 

M'"'^  DUBOIS,  <pi  finit  de  s'habiller. 

Tiens,  cette  chipie ^  qui  compte  déjà  sur  ma 

succession! II  faudra  bien   que   je  dépense 

moins,  quand  je  t'aurai  encore  pavé  ta  dot 

J'y  pense,  Joséphine,  il  vaudrai,  mieux  qiuî  lu 
te  lèves... 

(Joséphine  s'agite  encore  dans  son  lit  ;  ses  jolis  lijiils  sont  iiiu 
peu  altcrts  :  elle  est  in<|iiièt('  et  liourjk'c.  ) 


SEPTIEME  PARTIE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CHBZ     LK      VIEIX      DIJVAL.  v'  t ''''-•  "*•' 


Fuyei ,  cloigncz-vous...  loin  de  votre  vieux  père  ; 

Fille  conpaLle  et  maudite,  sortez. 

A  vos  lionteux  amours  ,  livrez-vous  :  allez  , 

N'ayez  aucun  regret.  .  non  ,  n'ayez  point  d'alarmes  , 

Pour  vous  nous  n'avons  plus  ni  tendresse  ni  larmes. 

La  mort  viendra  bientôt ,  adieu  ! 

V.  IL,  Cotncdie  inudile. 


Il  est  nuit  :  c'est  dans  iliiver.  Le  vieux  Duval  et  sa  femme  sont  assi 
devant  une  chemine'e ,  où  briilc  un  petit  feu.  D'un  côte  le  vieux  Duval , 
dans  un  grand  et  antique  fauteuil ,  un  oreiller  derrière  le  dos.  Il  est  coifle 
comme  un  malade.  Ses  traits ,  ordinairement  pleins  de  douceur  et  de 
bienveillance  ,  ont  maintenant  (jucltjuc  chose  de  soucieux  ,  de  hagard  , 
peut-être  ,  qui  trahit  la  fièvre  qui  le  consume.  De  l'autre  côte  de  la  che- 
mhice ,  sa  femme  ,  se  tenant  droite  sur  sa  chaise  ,  les  mains  croisées ,  les 
yeux  sur  le  feu ,  l'air  hcbete.  Elle  reste  immobile  dans  cet  état  de  stu- 
peur, de  stupidité  ,  où  l'a  plongée  une  profonde  (lonli.iir.  Entre  eux  ,  ra- 
massé sur  lui-même,  tout  devant  l'âtre  du  feu  ,  est  un  chat  roux  et  blanc  , 
tout  maigre  ,  tout  pelc.  Le  vent  sonflle ,  chasse  une  grosse  pluie  qui  tombe 
?»  torrens ,  en  frappant  sur  les  volets  fermes.  •  • 

La  chambre  est  mal  éclairée  :  le  feu  ne  flambe  pas. 
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M.   DU  VAL  ,  (rune  voix  un  peu  presbée  ,  fcljiilc. 

Ce  feu  n'échauffe  pas. 

(  Sa  fcnuuc  se  lève  comme  mue  par  des  ressorts ,  sans  qiic  ses 
yeux  perdent  leur  expression  vague.  Elle  ranime  le  feu,  puis 
se  rasseoit,  et  elle  se  retrouve  dans  sa  première  posture.) 

(  Il  se  fait  un  long  silence.  La  pluie  ne  cesse  pas.  ) 

(  Quelques  instans  s'ccoulent  ;  tout-Ji-coup  on  entend  heurter 
fortement  à  Ja  porte  <jui  donne  sur  la  rue.  Duval  et  sa  femme 
font  un  mouveuiont  de  surprise;  Tetonncment ,  l'espoir,  la 
colère  ,  la  pitié  ,  tour  ?i  tour  animent  la  figure  de  Duval.  Sa 
femme  ouvre  tout  i^rand  des  veux  encore  plus  insignifiaiis.) 

M.    DUVAL. 

Va  voir  qu'est-ce  qui  frappe  à  cette  heure-ci, 
par  ce  tems-là. 

(  D'une  voix  t'mue.) 

Va!... 

(Sa  femme  restait  .h  le  regarder.  Il  reprend,  peut-être  avec  un 
peu  de  vivacité  :  )  ...  •,.      ,    ...,.,;. 

Allons,  va  voir  qu'est-ce  qui  frappe! de- 
mande le  nom ,  nous  sommes  seuls  ;  mainte- 
nant il  faut... 

(  Sa  femme  obe'issait  sans  mot  dire.  ) 

Mariamne  !      •     / 

(  Lui  dit-il  en  la  rappelant  et  en  s'intcrrompant  à  chaque  mot , 
tant  il  e'tait  ému...) 

Écoute ,  si  c'était  ta  fille ,  si  elle  revenait  repen- 
tante, si  elle  n'avait  pu  trouver  un  asile...  fais- 
la  entrer ,  qu'elle  ne  reste  pas  à  la  pluie  ;  dis- 
lui  que,  dans  un  moment  de  colère je  l'ai 
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chassée  parce  qu'elle  m'a  déshonoré,  qu'eUe  n'a 
point  eu  pitié  de  mes  cheveux  blancs  ;  ajoute- 
lui  que  je  ne  veux  pas  la  voir;  qu'elle  ne  se  dé- 
sole pas  ;  qu'elle  ne  pense  pas  au  mal  qu'elle 
noi'a  fait...  mais  qu'elle  se  retire  dans  sa  cham- 
bre; qu'elle  y  reste  seule...  Tu  auras  soin ,  sur- 
tout, qu'elle  ne  me  voie  pas  encore Va,  va 

donc!...  Ne  lui  dis  pas  que  nous  sommes  ma- 
lades  

(Sa  femme  ,  excitcc  sans  doute  par  Tespoir  d'embrasser  son  cher 
enfant ,  s'en  va  h  la  porte  ;  un  peu  de  joie  semblait  ranimer 
cette  figure  éteinte  par  la  douleur.  Elle  ouvre  :  c'est  le  bon 
cure  qni  lui  dit  bonsoir,  et  entre  bien  vite  pour  se  metti-e  h 
couvert ,  en  se  récriant  sur  la  pluie.  Il  secoue  son  manteau  ; 
il  pose  son  parapluie  (ju'il  laisse  ouvert.  M™'  Duval  ne  lui  dit 
rien  ;  elle  retombe  dans  sa  triste  apathie.  Le  cure'  entre , 
M.  Duval  a  reconnu  sa  voix;  à  peiVie  s'il  pense  h  re'pondrc 
au  salut  du  vénérable  ecclésiastique.  Sa  tète  reste  penchée  , 
accablée.  Le  curé  s'asseoit.  M"""  Duval,  sans  avoir  dit  un  mot, 
reprend  sa  place  ,  avec  sa  même  stupeur.  On  entend  toujours 
la  pluie.  Le  vieux  chat  déran«;é  se  met  sous  le  grand  fauteuil 
de  Duval.  ) 

M.    LE  CURÉ. 

Bonsoir,  M.  Duval j'ai  voulu  venir  vous 

voir  ce  soir.  Ma  domestique  ne  voulait  pas  me 
laisser  sortir...  Il  fait  si  mauvais...  Je  ne  l'ai  pas 
écoutée  ;  j'ai  voulu  venir  causer  un  peu  avec 
vous...  Vous  êtes  chagrin,  vous  avez  besoin  de 
consolations  :  me  voilà.  Comment  cela  va-t-il  ? 
Vous  êtes  toujours  bien  triste  ;  c'est  trop  natu- 
rel ,  votre  fille  vous  a  porté  au  cœur  un  coup 
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que  Jes  années  efFaceront  avec  peine.  Mais  vous 
semblez  soufirir  de  ni'cntendie  parler  de  Ma- 
rie ;  écoutez,  M.  Duval,  notre  religion  veut  que 
nous  pardonnions  au  repentir... 

M.   DUVAL,  vivement. 

C'est  elle  qui  sera  cause  de  ma  mort,  de  celle 
de  sa  mère. 

M.   LE  CURÉ. 

Pardonnez  à  votre   chère  enfant ,  votre  fille 
unique'. 

M.    DLVAL. 

Ah!  M.  le  curé,  est-ce  moi  qui  lui  fermerais 
mes  bras  si  elle  revenait  repentante?... 

(  n  pleure.  )  " 

Mais  elle,  que  je  regardais  comme  le  modèle 
de  toutes  les  jeunes  filles,  elle  à  qui  je  croyais 
toutes  les  vertus  ,  trahir  ainsi  et  si  honteuse- 
ment ses  devoirs!...  Écouter  un  séducteur,  li- 
vrer au  désespoir  sa  mère  :  voyez,  M.  le  curé, 
l'état  où  est  ma  pauvre  Mariamne  ;  la  tête  n'y 
est  plus...  Qui  la  soignera?...  Est-ce  celle  qui 
n'a  pas  craint  de  nous  déchirer  le  cœur?  Nous 
qui  l'aimions  tant!  nous  qui  ne  vivions  que  pour 
elle!  M.  le  curé,  c'était  l'espoir  de  nos  vieux 
jours  ;  jamais  nous  n'avons  cessé  de  prier  Dieu 
pour  elle,  de  lui  donner  de  bons  exemples,  de 
bons  conseils  :  elle  n'a  rien   écouté  ;  et  quand 
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nous  ]a  croyions  vcrdiouso,  que  nous  parlions 
de  sa  sagesse  ,  c'est  alors  qu'elle  se  livrai!  à  la 
débauche. 

(  11  se  cache  la  figure  avec  ses  deiix  mains.  ) 

Mon  Dieu,  pardonnez  -  moi  ma  dureté  envers 
elle!...  Oui,  jM.  le  curé,  je  me  suis  montré  trop 
sévère  peut-être;  car  je  l'ai  chassée  indifjne- 
ment,  comme  on  chasse  le  chien  qui  a  mordu 
son  maître  ;  mais  je  voyais  sa  malheureuse  mère 
au  désespoir  :  et  si  vous  saviez ,  M.  le  curé ,  ce 
que  je  sentais  là... 

(  Il  pose  la  main  sur  son  cœur ,  et  levé  vers  le  ciel  ses  yeux 
mouilles  de  pleurs.  ) 

Depuis,  est-elle  venue  se  jeter  à  mes  genoux, 

nous  supplier  de  lui  accorder  son  pardon? 

iNon  ,  elle  s'est  en  allée,  sans  doute,  rejoindre 
son  séducteur. . .  Mais  Dieu  le  punira ,  l'infâme. . . 
Qu'il  pardonne  à  ma  malheureuse  enfant... 

(  11  sanglote.  ) 

(  Sa  femme  ,  qui  Ta  entendu  parler  avec  feu,  sans  trop  le  com- 
prendre ,  regarde  ,  en  suspens  ,  la  bouche  bt'ante  ,  les  joues 
jannes ,  creuses.  ) 

M.    LE  CURÉ. 

Mon  bon  M.  Duval ,  calmez- vous  un  peu, 
vous  vous  rendez  malade  ,  vous  vous  animez 
trop...  Vous  savez  bien  qu'en  tout  je  cherche 
h  être  juste,  n'est-il  pas  vrai?  Votre  fille  est 
bien  coupable,  j'en  conviens,  elle  a  commis  une 
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prande  faute,  mais  qu'un  long  repentir  peut  ef- 
facer. Soyez  bien  convaincu  que  son  cœur  n'est 
pas  (^àtc  ,  qu'elle  chérit  toujours  scsparcns,  et 
(ine  ,  si  elle  a  été  trompée  ,  il  faut  seulement  en 
accuser  la  jeunesse  et  son  complice,  son  séduc- 
teur... C'est  M.  Léon  qui  seul  est... 

M.  DU  VAL,  avec  une  grande  vivacité. 

Ne  le  nommez  pas,  ce  scélérat!...  Si  l'âge  ne 
m'avait  pas  perclus  de  tous  mes  membres,  je  ne 
voudrais  pas  que  d'autres  que  moi... 

M.    LE  CURÉ. 

Calmez-vous,  calmez-vous,  M.  Duval... 

M""'  DUVAL  rcpc tant  machinalement. 

Cabne-toi  donc...  calme-toi  donc. 

M.    LE  CURÉ. 

Pardonnons,  M.  Duval,  parce  que  Dieu  nous 
pardonnera.  La  jeunesse  a- 1- elle  de  l'expé- 
rience? connaît- elle,  peut- elle  connaître  l'af- 
freux résultat  oîi  souvent  l'entraînent  ses  ex- 
cès ? 

M.   DUVAL. 

Il  faut  donc  que  le  reste  de  mes  jours  je  sup- 
porte la  honte  de  sa  conduite!  Qui  m'assurera 
maintenant  qu'elle  sera  bonne  fille?  qui  me  ré- 
pondra que  ma  femme,  que  voilà  malade,  comme 
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en  enlance,  sera  soi(;nro  quand  elle  se  tiouveia 
seule  sur  cette  terre,  toute  seule,  que  Dieu 
m'aura  appelé  à  lui? 

M.    LE  CURÉ. 

M.  Duval ,  écoutez -moi  avec  patience. — 
M.  Léon.  —  Allons,  voyons,  un  peu  de  calme, 
prêtez  bien  attention.  M.  Léon  est  arrivé  ici  il 
y  a  peu  de  tems;  il  a  bien  vite  appris  que  Marie 
n'était  plus  chez  vous  :  il  ip^nore  ,  comme  tout 
le  monde,  oii  elle  peut  être,  et  je  ne  veux  pas 
encore  le  lui  apprendre.  C'est  vrai,  il  est  gran- 
dement coupable  d'avoir  séduit  Marie,  de  l'a- 
voir entraînée  à  sa  perte  ;  mais  Dieu  lui  par- 
donnera en  faveur  de  ses  bonnes  intentions  :  il 
aime  beaucoup  votre  lille,  et  il  a  la  volonté,  aus- 
sitôt qu'il  sera  majeur,  de  l'épouser,  de  réparer 
ainsi  sa  faute.  Je  connais  bien  ses  intentions,  j'y 
ai  applaudi  :  telle  est,  je  vous  dis,  sa  volonté. 

M.    DUVAL. 

Pourquoi  ne  répare-t-il  pas  sur-le-champ  son 
crime  ? 

xM.    LE  CURÉ. 

Alors  seulement  il  pourra  se  marier  sans  le 
consentement  de  sa  mère  :  elle  le  lui  refuse- 
rait... Il  ne  faut  pas  vous  en  formaliser...  Vous 
concevez  bien  qu'elle  devait  avoir  d'autres  pro- 
jets... Elle  ne  connaît  pas  Marie. 
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M.    DUVAL. 

Mil  fille  entrerait  dans  une  famille  qu'elle  hu- 
milierait ! ...  Et  dans  quelques  années  son  époux 
lui  reprocherait  sa  faute,  sa  naissance... 

(  Le  rnre,  attcrc  par  celle  rc'dcxion  ,  se  tait  un  instant.  M""  Du- 
val,  qui  semble  chercher  h  comprendre,  reste  les  yeux  attaches 
sur  lui ,  attendant  qu'il  rc'ponde.  )        ■ 

M.  LE  CL'RK. 

M.  Duval ,  vous  exagérez  la  faute  de  ces  en- 
fans.  Ils  sont  si  jeunes  !  Ils  s'aiment  ;  ils  ont  tous 
les  deux  hon  cœur.  Le  lils  du  respeclahlc 
M.  Dcîvize  ,  que  j'ai  hicn  connu,  ne  peut  pas 
être  ,  croyez-moi,  un  méchant  homme  ,  et  votre 
hlle  ,  si  un  instant  elle  s'est  égarée,  reviendra 
hientôt  dans  la  bonne  voie.  Je  crois  connaître 
les  sentimens  de  son  cœur  :  ils  sont  bons;  Marie 
vous  respecte,  et... 

M.  DUVAL,  en  pleurant  encore. 

Mais  la  malheureuse  ,  pourquoi  me  laisse- 
t-elle  si  long-tems  sans  que  je  la  voie?  Encore 
une  fois ,  pourquoi  ne  revient-elle  pas  ,  pour- 
quoi n'est-elle  pas  ici?  Aurais-je  pu  résister  à 
ses  larmes?  Et  aurait-il  fallu  fuir  ce  pays-ci  avec 
elle  ,  avec  ma  pauvre  Mariamne  ,  que  si  elle 
m'avait  dit  :  Pardonne- moi ,  je  lui  aurais  par- 
donné ! 
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M.   LE  CURE  lui  sorri'  afi'cctueiiscincnt  la  main. 

Bon  M.  Diival,  consolez-vous;  nous  guérirons 
toutes  CCS  plaies  :  de  meilleurs  tenis  viendront, 
et  nous  serons  iieureux.  C'est  moi  qui  ai  em- 
pêche votre  fille  de  venir:  cela  vous  aurait  fait 
une  trop  grande  impression  ;  elle-même  n'au- 
rait pu  supporler  une  telle  scène  :  je  ne  puis 
vous  le  cacher,  elle  est  soufTranlc... 

M.  DU  VAL,  avec  une  grande  inqxiittude. 

Bon  Dieu  !  elle  est  dangereusement  malade, 
peut-être!  Aura-t-on  soin  d'elle?...  Je  vous  en 
prie,  ]M.  le  curé,  où  est-elle? 

(  M""'  Duval  est  troublée ,  mais  toujours  ses  idées  sont  vagues.  ) 
M.    LE  CURÉ. 

Non,  non ,  ce  ne  sera  rien,  dans  peu  de  tems  , 
vous  pourrez  la  voir...  car  le  jeune  ?♦!.  Dclvize, 
h  qui  j'ai  dit  qu'elle  était  malade  ,  a  lout  de  suite 
écrit  à  Paiis  à  un  excellent  médecin  ,  qui  est 
accouru,  qu'il  m'a  adressé  ,  et  que  j'ai  fait  con- 
duire; il  reviendra  sous  peu:  mais  ce  ne  sera 
rien  ;  vassurez-vous. 

M.   DUVAL,  touclifc. 

Quoi!  il  a  pensé... 

»9 
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M.    LE  CURK. 

Oui,  M.  Léon  aime  votre  liile,  je  vous  le  dis  , 
avec  tendresse  ;  il  l'épousera...  Ces  jeunes  gens 
ont  été  abandonnés  de  Dieu  un  instant...  mais 

par  leur  repentir  ils  le  toucheront 11  nous 

les  rendra.  L'un  appoitcra  plus  des  biens  de  ce 
monde,  l'autre,  votre  lillc,  par  sa  douceur,  sa 
bonté  ,  compensera  bien  tous  ces  faibles  avan- 
tafïcs...  Ils  seront  heureux 


■Le  cure  ic'ntic  chez  lui  ;  il  parait  pres(jue  joyeux. 


SA   VIEILLE   BONNE. 

Sainte  mère  de  Dieu ,  \\.  le  curé ,  comme  vous 
voilà  mouillé  î  ^lais  vous  ne  vous  êtes  donc  pas 
bien  caché  sous  votre  parapluie... 

LE  CURE,  préoccupe. 

C'est  vrai c'est  vrai...  c'est  possible je 

pensais...  Ce  n'est  qu'un  peu  d'eau;  ah!  ce  ne 
sera  rien...  Il  y  a-t-il  un  hon  feu  dans  maciiam- 
bre  ?  Il  faut,  avant  de  me  coucher,  que  j'écrive 
un  petit  billet,  que  vous  irez  porter  ce  soir  au 
jeune  M.  Delvize. 
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LA  BONNE. 

Par  ce  tcms-lk,  M.  le  curé  ;  mais  c'est  le  dé- 
luge. 

(  Le  curé  ,  sans  repondre  ,  toujours  bien  satisfait  de  sa  démar- 
che ,  entre  dans  sa  chambre ,  approche  du  feu  une  petite 
table  chargée  de  quelques  bons  livres  de  pieté,  prend  du  pa- 
pier, une  plume  ,  et  commence  sa  lettre.  ) 

,  LE  CURÉ. 

((  Mou  jeune  ami,  vous  serez  heureux,  j'ai  f^a- 
»)  p,né  mon  procès;  je  vois  qu'il  me  sera  facile 

»  d'amener  à  bonne  fin  notre  projet Je  suis 

»  persuadé  que  madame  votre  mère  m'écou- 
»  tera ,  et  que  j'obtiendrai  d'elle  son  consente- 
))  ment.  J'ai  moins  promis  h  la  famille  Duval 
»  que  je  ne  lui  tiendrai;  j'en  ai  l'espoir...  » 

(  Le  cnre  allait  continuer ,  mais  il  sentit  sur  tout  le  coi-ps  un 
froid  pénétrant  rourir ,  le  saisir  ;  il  cessa  ,  arrangea  un  peu 
son  feu...  voulut  continuer,  le  frisson  augmenta...  Il  faitplus 
de  feu...  Ses  dents  claquèrent  les  unes  contre  les  autres,..  Il 
appela  sa  bonne.) 

Marguerite,  j'ai  un  peu  froid...  A  ous  aviez  rai- 
son, peut-être  aurais-je  dû  ne  pas  sortir...  De- 
main seulement  vous  irez  chez  le  jeune  M.  Del- 

Vize...  .„i    ,j  :,  ,,,_.,,   .;.;.    y     •  i    .     • 

fil  jette  la  lettre  au  feu.)  ,  •       i    '. 

>,     j  /  '.-     m!    .••"':•    -.irai     >!■  !     . 

Mais  non,  je  pense  que  j'irai  moi-même.  Je 
vous  prie  ,  bassinez  un  peu  mon  Ht ,  je  me  serai 
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oiirliunK;,  j'éjirouvn  un  frisson  :  vous  mn  pré- 
parerez un  verre  d'eau  et  de  sucre  un  peu  cliaud. 

LA  DONNE  ,  ;.Irnra.'c 

Sainte  mère  de  Dieu!  si  vous  alliez  être  ma- 
lade!... Vous  n'avez  jamais  soin  devons,  aussi... 

LE  CURi':. 

Tranquillisez-vous,  c'est  seulement  un  peu 
de  rhume... 

LA   BONNE. 

A  j)ro|)OS  ,  M.  î)0nnard  a  envoyé  savoir  si  de- 
main vous  chanteriez  la  grande  messe,  c'est  la 
ft'te  du  Sacré-Cœur;  il  dit,  si  vous  ne  la  chantiez 
pas,  qu'il  se  croiraii  obligé  ,  lui... 

LE  CURE,  qui  laisse  entn'v()ii-  un  peu  <riu]nii'ur. 

Ou'il  ne  s'occupe  donc  pas  tant...    ,  ,. 

(  Il  s'anèlo  vite  ,  se  reprend.  ) 

C'est  bien  ,  c'est  bien ,  ma  bonne...  Je  le  verrai 
demain  matin...  Mais  dépêchez-vous  un  peu  ,  je 
vous  en  prie  ,  je  voudrais  déjà  être  dans  mon  lit. 

LA  BONNE  ,  bassinant  le  lit.  .  .     ■  -  ' 

J'oubliais  encore,  le  messager  est  venu,  il 
était  hien  chagrin  de  ne  pas  vous  trouver...  Il 
n'a  pas  voulu  me  dire  ce  qu'il  vous  voulait;  il 
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m'a  chaifjée  seulement  de  vous  dire  que  la  pei- 
sonuc  que  vous  saviez  n'allait  pas  mieux,  qu'au 
contraire  elle  paraissait  plus  malade. 

(Le  cure  inquiet  fait  répéter,  puis  il  tombe  dans  une  profonde 
rêverie.  11  se  couche  en  tremblant  de  la  fièvre.  ) 
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SCENE   II. 

I     ...  :         •  .   ■" 

QUELQUES   JOURS    APHÈS.—  LE    SOIR. 


El  je  meurs  !  De  la  vie  à  peine 
J'avais  compté  quelques  instans  ; 
Et  j'ai  TU  ,  comme  une  ombre  vainc. 
S'évanouir  mon  beau  prinlems. 
Tombe,  tombe,  feuille  c'pliémère  , 

Caclie  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais  dans  la  solitaire  allée. 
Si  mon  amante  ccbevelée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit , 
Eveille,  par  ton  léger  bruit. 
Mon  omLrc  un  instant  consolée. 


Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée. 

(  MlLLEVOYE.  ) 

Qu'est-ce  que  l'espérance  de  l'homme? 
(Massillon.) 


Léon  revient  cliez  lui ,  en  marchant  lentement,  la  tête  baissée ,  les  yeux 
tixifs  î»  terre.  Il  porte  souvent  la  main  à  sa  poitrine  ,  il  y  sent  une  douleur 
sourde,  gênante.  Souvent  aussi  il  passe  la  main  sur  son   front  :  sa  tète 
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•'al  soullianlo  ;  il  a  (Ijaml  :  la  soiiiic  est  fiaiclu- ,  pomiant.  U  (.■iitic  clic/, 
lui ,  et  se  laisse  negligeniment  tomber  sur  une  rliaise.  Sa  vieille  iiounire 
file  dans  un  coin  de  la  chambre. 


liÉON  ,  du  ton  d'iui  homme  las  et  décourage. 

Je  viens  de  visiter  ces  plantations...  je  croyais 

les  tronver  l)elles,  giandes j'avais  le  projet 

même  de  mettre  en  vente  nne  partie  du  jeune 
plant  :  j'aurais  voulu  vendre  pour  un  millier 
d'écus... 

(Il  se  tait  un  instant ,  et  ajoute  en  ouvrant  ses  bras  ,  t£u'il  laisse 
,"    , ,    ■       retomber  :  ) 

Rien  n'est  venu  !  j'ai  été  on  ne  peut  pas  plus  sur- 
pris de  ne  rencontrer,  de  loin  en  loin,  que  quel- 
ques minces  ti/jes  de  peupliers  qui  devraient 
être  des  arbres  aujourd'hui.  Il  en  manque  par- 
tout :  c'est  d'un  nu  afireux...  et  ie  me  figurais 

•I  «.7 

cette  prairie  ombragée,  charmante!...  Je  n'en 
croyais  pas  mes  yeux...  Mais  comment  se  Hsit-il 
qu'on  ait  ainsi  négligé  ces  plantations  .'*.,. 

LA    NOURRICE. 

J'avais  prévenu  madame  votre  mère.  Elle  a 
loué  à  un  fermier,  voyez-vous,  qui  pense  déjà 
h  lui.  Si  ces  peupliers  étaient  venus,  les  terres 
auraient  eu  trop  d'ombre  })eut-étre...  Comme 
ce  n'est  pas  lui  qui  prolilera  des  peupliers...  il 
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y  a  mis  bon  ordre ,  pour  que  les  terres  qu'il  a 
en  loyer  rapporlenl  toujours  autant,  que  le  so- 
leil y  donne  bien... 


LEON. 


Ces  plantations,  qui  devraient  être  belles  au- 
jourd'hui,  qui  devraient  drjà  rapporter...  rien 
n'a  poussé...  rien...  rien. 

(  S'iimusaiit.  ) 

Mais  ee  fermier  est  donc  un  coquin  ,  un  vo- 
leur?... Quoi  !  il  laut  que  je  recommence  tout! 

et  attendre  encore  ([uinze  ans! Si  je  m'en 

croyais,  je  laisserais  tout  cela  là  ;  ca  deviendrait 
ce  que  ça  pourrait  ;  prendrait  les  terres  (]ui  vou- 
drait  Comment  se  fait-il  (jiie  ma  luère  ne  se 

soit  pas  aperçue  de  cette  infidélité.^ com- 
ment n'a-t-elle  pas  eu  la  pensée  de  charger 
quelqu'un  de  surveiller  ces  biens  .^  La  femme  la 
nu)ins  sensée  en  aurait  eu  l'idée.  Pourquoi  ne 
lui  en  as-tu  pas  fait  l'observation  ? 

LA   NOURRICE. 

Faire  des  observations  à  madame Elle  ne 

les  aurait  peut-être  pas  écoutées  :  quand  ma- 
dame s'entiche  de  quelqu'un ,  ca  n'est  pas  si  aisé 
de  la  faire  revenir...  Lorsqu'elle  a  choisi  ce  fer- 
mier, mon  Dieu,  il  semblait  que  c'était  le  Pé- 
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roii  quelle  tenait...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu'on  dise?...  Vous  la  connaissez  bien. 

(Léon  se  tait ,  tVappc  de  ]a  vérité  de  cette  observation  :  il  baissa 
la  tète ,  et  roussit  ponr  sa  mère.  Un  instant  après  sa  nourrice 
reprit.  ) 

C  est  que  c'est  la  même  chose  pour  les  viy;nes  : 
elles  ont  dépéri...  C'est  pitoyable  à  voir... 

LEO!V,  relevant  la  tète  avec  vivacité. 

Encore! Mais  ce  bien  d'ici  ne  vaut  donc 

plus  rien,  ne  me  rapportera  donc  rien.\.. 

(  Il  se  croise  les  bras ,  comme  quelqu'un  qui  attend  le  coup.  ) 
LA  NOURRICE  ,  en  filant  toujours. 

Que  si  fait,  monsieur  :  je  ne  dis  pas  que,  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  ,  vous  ne  serez  pas 
obligé  de  dépenser  bel  et  gros  pour  le  remettre 
en  état...  mais  c'est  un  beau  bien. 

LÉON. 

Dépenser  !... 

(  Sa  tète  fléchit ,  il  devient  plus  soucieux  encore.  ) 

(  Il  se  fait  un  instant  de  silence.  On  entend  les  cris  pcrçans  et 
douloureux  de  Fœdor,  du  pauvre  cliien  ([iii  esta  rattachcnll 
a  entendu  la  voix  de  son  maître  ,  et  il  pleure  pour  qu'on 
vienne  le  délivrer.  ) 

LA  NOURRICE  reprend. 

Ail!  mon  Dieu!  j'oubliais  de  vous  dire... 

(Elle  cesse  de  liler  ;  elle  a  letiie  ses  lunettes.) 
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Vous  ik;  savez  pas  ?  ce  pauvre   curé  ,   ce  hon 

M.  Mesnard Je  viens  d'apprendre  cela;  il  a 

eu,  cet  après-midi,  une  attaque  d'apoplexie, 
de  paralysie,  que  sais-je?...  C'était  affreux  :  on 
ne  trouvait  pas  le  médecin,  qui  était  allé  dans 
les  villages  voir  des  malades  ;  il  n'y  avait  per- 
sonne près  de  lui  ;  il  était  tombé  pai*  terre.  Sa 

bonne  a  entendu  le  poids  de  son  corps J'en 

serais  morte  de  iVaNCur,  moi  :  son  maître,  qui 
était  étendu  là  comme  un  mort.  Elle  a  voulu  le 
relever  :  pas  moyen  ;  il  a  fallu  appeler  quel- 
qu'un. On  l'a  recouclié  ,  encore  avec  bien  de  la 
peine...  et  puis  ce  médecin  qui  était  en  route... 
11  aurait  peut-être  fallu  le  saigner  sur-le-cliamp. 
Comme  c'était  terrible  !  un  homme  qui  pouvait 
mourir  sans  secours  I...  un  si  brave  homme!... 
Enfin  ,  ce  médecin  est  arrivé  ;  il  lui  a  tâté  le 
pouls  :  c'est  qu'il  paraît  jusqu'à  présent  qu'il 
n'espère  pas  beaucoup.  C'est  le  petit  Bonnard 
qui  ne  sera  pas  fiché  de  la  circonstance  :  de  vi- 
caire, il  pourrait  bien  devenir  curé. 

(  Lc'on  n'a  pas  la  force  de  parler  :  cette  noavelle  l'a  saisi  ;  il  aime 
le  curé  ;  il  espérait ,  et  il  pouvait  Tespérer  avec  raison ,  il  es- 
pérait ,  dans  sa  triste  position  ,  trouver  en  lui  la  tendresse 
d'un  ami,  l'intérêt  d'un  père.  Le  bon  vieillard  est  à  la  mort  I 
Une  grosse  larme  s'échappe  des  yeux  mornes  de  Léon ,  et 
coule  sur  ses  joues  décolorées.  La  vieille  a  remis  ses  lunettes, 
repris  son  fil  :  la  roue  tourne  ,  et  ses  longs  doigts  décharnés 
tirent  le  fi]  en  le  tordant.  ) 
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LÉON  fuit  im  ell'oit. 

Mais  je  désirerais,  avant  que  d<^  me  couclier. . . 

(  Il  reprend  sa  voix  ,  qui  sort  avec  peine.  ) 

Savoir  des  nouvelles... 

(  Il  ne  finit  pas;  il  ne  le  pourrait  pas.  ) 

LA   NOURRICE, 

Eh  bien,  je  vais  y  aller...  cela  fait  que  je  m'in- 
formerai en  même  tems  des  nouvelles  de  ce 
pauvre  Durand  :  il  est,  à  ce  que  l'on  m'a  dit 
aussi,  dans  son  lit,  bien  malade.  Mon  Dieu,  que 
sa  pauvre  femme  doit  être  tourmentée  !  El  sa 
fille,  encore  ,  qui  n'est  pas  ici 

(  Elle  se  lève  ,  et  se  prépare  à  sortir.  ) 

(  Léon  ,  à  ce  nom  de  Durand ,  soupire  tristement;  il  appuie  son 
coude  sur  la  table ,  et  laisse  fléchir  sa  tète  ,  que  sa  main  sou- 
tient; sa  main  blanche,  bien  faite,  ressort  sur  ses  cheveux 
noirs  et  boucle's.  ) 

LA   NOURRICE. 

Je  m'en  vais  :  je  ne  tarderai  pas  à  revenir.  En 
même  tems  j'irai  acheter  du  lait  :  vous  m'avez 
demandé,  pour  demain  déjeûner,  une  soupe  au 
lait. 

'  '        LÉON.  ■     '.! 

Oui...  tu  t'informeras  si  demain  je  puis  aller 
voir  le  bon  curé...  s'il  me  reconnaîtra...  si  cela 
le  fatiguerait  trop  de  me  parler. 


3oo  SCÈNES  COiNTEMPOMINES 

LA   NOIJRH  ICI-:. 

Oui...  A  propos ,  j'ou])liais  de  vous  remettre 
trois  lettres,  que  le  messaj^er  a  apportées  pour 
vous.  Je  n'ai  pas  payé  le  j)()rl  :  je  lui  ai  dit  de 
repasser  demain  :  je  n'avais  pas  de  monnaie. 
Puis  j'ai  per.sé  aussi  que  vous  amie/,  peut-être 
des  réponses... 

LÉON. 

Tu  as  i)ien  l'ait  :  j)eut-être  écrirai-je,  répon- 
drai-jc  aujourd'hui,  avant  que  de  me  cou- 
cher. 

(  11  regarde  les  adresses;  il  reconnaît  l'écriture  de  son  notaire  , 
de  Flamand  :  il  jette  la  lettre  sur  la  table  comme  déjà  en- 
nuyé. Il  reconnaît  Técriturc  de  sa  mère  ;  un  sourire  de  dé- 
dain et  de  nu'pris  anime  un  instant  sa  fij2:ure  :  il  jette  cette 
seconde  lettre  sur  l'antre.  Il  prend  la  troisième  :  c'est  l'écri- 
tiue  de  Marie;  il  la  regarde  encore,  c'est  bien  l'écriture  de 
Marie  :  ses  yeux  s'animent  un  peu ,  et  sa  poitrine  s'élève  , 
s'abaisse  plus  rapidement.  ) 

(  Son  chien  pousse  encore  de  ces  longs  cris  si  lamentables  ,  (juc 
bien  des  personnes  n'entendent  c^u'avec  effroi.  ) 

LÉON. 

Mais  va  donc  détacher  cette  pauvre  bête 

il  me  fait  mal  avec  ses  cris Donne-moi  une 

lumière.  Tu  viendras  me  dire  comment  va  le 
curé. 

(11  prend  sa  lumière ,  ses  lettres  ,  et  il  monte  dans  sa  chambre. 
11  pose  sa  lumière  sur  la  table  où  il  écrit  ordinairement.  Il 
jette  à  côté  ses  lettres  ;  et  toujours  d'un  pas  leut  et  fatigué ,  il 
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5»aî;nc  sa  chcmincc  ,  s"ap|)uic  sur  le  cliaiiihranlo  ,  cl  (]»-l)onrlic 
lin  (lo  CCS  flacons  <lc  cristal  qnon  place  sur  les  clieniinces ,  ef 
qui  contiennent  ordinairement  des  odeurs  :  il  l'ouvre,  le  res- 
pire lonjî-tcms  ,  puis  le  replace  ;  fait  f[nclfpies  pas ,  revient  ;\ 
la  table  oii  sont  ses  lettres ,  et  la  lumière  qui  éclaire  sa  fiEjurc 
longue  et  pâle.  Il  regarde  encore  les  adresses  des  trois  lettres , 
et  ne  les  ouvre  pas...  Puis  il  se  tourne  vers  son  lit,  et  l'idée 
de  se  coucher  lui  vient  :  il  pense  qu'iui  peu  de  sommeil  rap- 
pellera ses  esprits,  rafraicliira  son  sang  ,  et  lui  donnera  plus 
de  coiuage  pour  lire  ces  lettres,  qui!  tremble  d'ouvrir,  tant 
il  craint  qu'elles  no  lui  annoncent  quelques  fAcheuses  nou- 
velles. Il  est  sur  le  point  d'aller  K  son  lit  :  déjà  il  a  la  main 
sur  son  flambeau  pour  le  changer  de  place ,  le  mettre  sur  sa 
fable  de  nuit...  Les  lettres  sont  là  ;  il  les  ouvrira  demain  :  il 
va  mettre  à   exécution  cette  détermination  .  mais  il  se  rap- 
pelle que  sa  nourrice  ne  peut  pas  tarder  à  rentrer,  quV-lIe  lui 
apportera  des  nouvelles  du  bon  pastexu",  et  il  repose  le  flam- 
beau ,  rejette  ses  lettres  ,  et  s'assied  près  de  la  table  ,  fixant 
toujours  ses  regards   sur  ces  lettres,  la  tète  appuyée  sur  sa 
main...  Il  prend  un  livre  ,  l'ouvre,  lit  quelques  lignes  ,  et  ne 
pense  pas  à  retourner  le  feuillet,  tant  il  est  peu  maître  de  son 
attention...  Il  écoute;  il  prête  l'oreille...  Il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment que  sa  nourrice  est  partie;  il  lui  semble  d(-jà  qu'elle 
den-ait  èti'c  revenue.  Il  s'ennuie  d'être  seul  :  il  n'aime  pas  être 
seul...  Il  écoute;  mais  pas  le  moindre  bniit.  Il  reprend  alors 
son  livre,  plus  dégoûté  encore;  lit  encore  (juelqucs  pages, 
sans  davantage  penser  à  ce  qu'il  lit...  Mais  il  entend  un  peu 
de  bruit  h  sa  porte  :  il  suspend  sa  lecture,  prête  une  oreille 
bien  attentive  :  c'était  son  fidèle  Fœdor,  son  bon  chien  ,  qu'a-    • 
vant  que  de  sortir  la  nourrice  avait  détaché,  qui  était  monté 
en  suivant  les  traces  de  son  maître,  et  qui  se  couchait  h  sa 
porte  en  se  tournant  sur  lui-même  ,  se  posant  ramassé ,  sa  tête 
entre  ses  jambes  de  derrière.  Il  avait  flairé  sons  la  porte,  il 
avait  senti ,  reconnu  que  son  maître  était  dans  la  chambre  : 
Fœdor  allait  dormir  en  paix  près  de  son  maître...  Léon  a  de- 
viné au  bruit,  que  c'était  son  fidèle  Fœdor...  Il  se  résigne  à 
attenflre  encore  ;  il   tire  sa  montre  ,  la  pose  stn-  la  table,  et 
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regarde  l'aiguille  marcher  :  il  était  sepl  licures  un  quart.. .  Sa 
pensée  devient  rêveuse  :  il  forme  des  projets ,  sourit  Jj  l'avenir. 
Il  se  voit  plus  heureux  :  devant  son  esprit  un  peu  assoupi , 
passent  quelques  douces  idées ,  des  tableaux  dont  les  couleurs 
sont  tendres,  voluptueuses.  Il  rêve  sans  dormir;  mais  qui  n'a 
senti  l'entraîncnicnt  de  pareilles  illusions,  auxquelles  on  s'a- 
bandonne avec  tant  de  charmes?.*...  L'imagination  de  Léon 
planait,  touchait  aux  époques  les  plus  fortunées  de  sa  vie  , 
coumic  l'abeille  touche  les  fleurs  en  volant  de  l'une  i  l'autre. 
Il  voyait  l'avenir  doux  et  calme  ;  il  y  ^nvait  en  paix.  11  se  ber- 
çait des  plus  riantes  cspéranres,  et  elles  ne  le  portaient  point 
dans  iiii  monde  imaginaire...  Elles  en  étaient  bien  plus  eni- 

vranli's  :  elles  tenaient  ît  la  réalité Vivre  retire,  loin  du 

monde  et  dans  l'oubli ,  avec  une  femme  adorée ,  avec  une 
femme  bien  tendre  ,  bien  aimante ,  une  ange  de  beauté ,  une 
ange  de  douceur  lui  sourire  et  savourer  ses  caresses  ingénues 
et  délicieuses;  tels  étaient  les  rêves  de  Léon.  Cette  ange,  déjfi 
il  en  était  aimé,  souvent  il  l'avait  pressée  sur  son  cœur...  La 
voir  heureuse,  est  ime  pensée  si  consolante  !...  Léon  s'ima- 
gine Marie  ,  sa  Marie  heureuse  ,  vivant  près  de  lui...  Ses  yeux 
deviennent  humides ,  et  un  sourire  d'une  douceur  inefl'able 
passe  sur  ses  traits  un  peu  ranimés.  ) 

(  Son  chien  ,  le  bon  Fœdor,  remua  un  peu  ,  fit  un  léger  bruit  ; 
ce  fut  assez  pour  rappeler  Léon  h  lui-même. . .  Il  releva  brus- 
quement la  tête ,  et  ce  fut  encore  sur  ses  lettres  que  ses  yeux 
se  portèrent. . .  ) 

(  La  nourrice  n'était  pas  revenue  ,  ne  pensait  pas  à  revenir  : 
elle  causait  avec  quelques  feounes. .  .  Léon  ,  dans  un  mou- 
vement de  dépit  involontaire ,  prit  ses  lettres ,  en  laissant 
échapper  ces  mots  :  ) 

Autant  se  débarrasser  de  cette  médecine  sur- 
le-champ. 

(  Et  il  brisa  le  cachet  de  la  lettre  de  son  notaire  :  ce  fut  la  pre- 
mière qui  lui  tomba  sous  la  main.  ) 
(  C'est  son  camarade  Flamand  qui  lui  écrit,  ) 
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U   MOi\   CHKK   LlOIN  , 

»  J'aurais  dû  l'écrire  avant  hier,  mais  j'avais 
»  une  afl'aire  très-importante  qui  m'a  pris  loni 
))  mon  tems  :  c'est  ce  bel  Iiôlcl ,  au  coin  de  la 
»  rue  de  Lille  ,  que  j'ai  vendu.  C'était  un  acte 
»  fort  important.  Quoi([ue  j'aie  encore  un  tas  de 
»  broutilles  qui  m'occupent^  et  que  je  sois  hor- 
»  riblement  pressé  ,  je  ne  puis  pas  m'empêcher 
»  de  t'écrire,  parce  qu'enfin  tu  es  mon  ami,  et 
»  tes  affaires  ne  me  doivent  pas  être  indiffé- 
»  rentes...  Je  t'avais  dit  qu'en  .«>énéral ,  moi,  je 
»  n'avais  pas  grande  contiance  aux  agens  de 
»  change;  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  contre 
»  eux  une  répugnance  invincible...  Tu  me  diras 
»  que  j'en  ai  déjà  vu  beaucoup  qui  ont  fait  ban- 
»  queroute;  et,  vois-tu,  l'expérience  éclaire. 

»  J'avais  donc  reçu  pour  toi ,  de  ta  part  de 
»  maison  ,  que  ta  mère  n'a  pas  voulu  c[u'on 
»  vendît,  à  ce  que  m'a  dit  M.  Dufour,  qui  est 
»  venu  m'apporter  de  l'argent ,  que  je  crois  que 
»  ta  mère  a  été  emprunter  je  ne  sais  oii,  car  j'ai 
»  dans  l'idée  qu'elle  n'en  avait  pas  :  je  sais  bien 
))  pourquoi  je  dis  cela...  J'avais  donc  reçu  de 
»  M.  Dufour  vingt-ôinq  mille  francs,  que  je  por- 
»  terai  ci-contre ,  vingt-cinq  mille  francs. 

»  J'avais  vendu  ta  petite  ferme.  On  t'avait 
»  promis  de  payer  comptant;  ab  !  on  a  été  exact: 
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»  on  m'.i  donné  ponr  toi  ,  aussitôt  l'acte  passé, 
»  quarante-cinq  mille  francs.  Cela  faisait  en  tout 
»  soixante-quinze  mille  francs. 

»  L'enregistrement ,  le  papier  timbré  ,  etc. , 
))  toul  cela  c'est  un  compte  à  part,  que  nous 
»  ferons  plus  tard.  Cela  faisait  donc  en  tout  la 
»  somme  toute  ronde  de  soixante-quinze  mille 
»  francs,  comme  je  te  le  disais, 

;)  Puisque  tu  le  voulais  ,  car  au  résumé,  moi , 
))  je  dois  faire  ce  que  mes  cliens  me  recomman- 
»  dent,  j'ai  fait  porter  tes  fonds  chez  l'agent  de 
»  change  que  tu  m'avais  désigné;  j'en  ai  retiré 
»  un  reçu  en  règle  ,  vu  les  mauvaises  affaires 
»  courantes;  tu  conçois  J)ien  ,  la  précaution  u'é- 
))  tait  pas  mauvaise. 

;)  Tu  t'en  doutes  dt';jà;  ca  ne  m'étonne  pas  du 
»  tout,  moi  :  mon  gaillard  a  pris  la  poste  et  les 
»  registres,  avec  l'argent  de  tous  ceux  qui  ont 
»  eu  confiance  en  lui,  tout  ce  qu'il  a  pu  ranias- 
»  ser,  et  il  file  en  Belgique...  Comme  dit  le  vau- 
»  deville , 

»  C'est  le  pays  des  fripons. 

w  On  court ,  on  informe.  Je  serai  toujours  là 
»  pour  soigner  tes  intérêts;  mais  il  faut  conve- 
»  uir  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  mal  placer  tes 
»  soixante -quinze  mille  francs.  Ça  m'a  désolé 
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))  pour  toi  ;  mais  ,  mon  cher  Léon  ,  un  peu  de 
»  philosophie  ! 

»  Atlieii ,  mon  ami. 

»  Flamand.  » 

(  Lcon,  après  avoir  lu  cotte  missive,  la  replia  avec  sang-froid.) 

La  perte  d'une  fortune  ! 

(Et  il  fit  un  nionvemont  des  épaules,  et  rejeta   la  lettre 

Voyons  les  lettres  de  ma  mère...  Et  il  sourit  avec  mépris.  Il 
examine  im  instant  le  cachet  :  M™"  Delvizc  avait  fait  graver 
quelques  armes ,  qu'elle  disait  être  celles  de  son  père ,  et , 
fastueuseraent ,  elle  se  servait  de  ce  cachet  armorie.  Léon 
regardait  ces  armes.  ) 

Vanité  et  faiblesse  ,  telle  devrait  être  la  devise 
des  armes  de  ma  mère...  Elle  daigne  m'écrire... 
Je  ne  m'attendais  pas  h  cette  preuve  d'intérêt... 
Certes,  pour  moi  ,  l  honneur  est  grand  î... 

(  11  rapproche  la  lumière ,  sourit  dédaigneusement ,  ouvre  la 
lettre...)  •  • 

(  La  nourrice  ne  revenait  pas  :  elle  causait ,  elle  laissait  couler 

le  tems  :  il  était  sept  heures  et  demie...  ) 
(Léon  lut  Tepître  de  sa  mère...  ) 

u  Mon  ami,  j';u  enfin  pris  un  parti  définitif, 
)i  et  rien  ne  m'en  fera  revenir.  C'esL  toi  qui  m'y 
))  as  amenée... 

(  Léon  redouhla  d'attention;  il  ne  comprit  pas  sm--le-champ  où 
en  voulait  venir  sa  mère  :  il  continua.  ) 

))  Mais  je  ne  veux  pas  te  faire  de  reproches  de 
»  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir;  que  Dieu  te 
»  le  pardonne,  Léon!  il  est  témoin  que  je  n'ai- 
»  mais  que  toi,  que  nulle  mère  n'a  eu  pour  son 
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»  fils  autant  d'amour  (juc  j'en  ai  eu  jioui  foi;  ]*'. 
»  me  suis  lou  jours  sacrifiée,  aussi  ton  père  m  <ii 
))  a  l)i(Mi  (lit  ,  t'I  (les  choses  bien  dures!  Il  me  ré- 
»  pelait  sans  cosse  que  je  t'aimais  tiop  ,  (jue  j'a- 
»  vais  trop  de  iailUesse...  Je  ne  t'en  aimais  qutî 
»  davantage  ,  et  je  me  consolais  en  te  caressant. 
»  Il  est  mort  :  il  est  plus  heureux  que  moi  ;  car, 
»  Léon,  le  plus  vif  chagrin  pour  une  mère,  c'est 
))  celui  de  ne  pas  être  payée  de  reconnaissance, 
»  de  ne  pas  être  aimée  de  son  (ils.  Encore,  si 
»  j'avais  d'autres  enlans  !  Kh  !  je  désirais  toujours 
»  n'avoir  que  toi!  T^i  étais  mon  idole...  J'ai  été 
»  bien  douloureusement  trompée  ,  bien  déçue 

»  dans  ma   tendresse  ! Quand  (u  étais  tout 

»  jeune  ,  tu  m'aimais  ;  je  ne  sais  qui  a  pu  te  faire 
))  changer  ainsi ,  Léon  !  Je  crains  que  des  fem- 
»  mes,  (|ue  lu  naîtrais  pas  dû  connaître,  t'aient 
»  indisposé  contre  moi  :  ce  qui  fait  aujouid'hui 
»  notre  malheur  h  tous  deux.  Crois-tu  que  je  ne 
»  sais  pas  ce  qui  t'a  fait  pai  tir  pour  la  campa- 
))  mie,  ce  qui  t'a  engagé  à  me  quitter  si  brus- 
»  {juemcnt?  Je  connais  tes  folles  amours  avec  la 
»  fille  de  ce  vieux  Durand,  qui  n'est  pas  un  mal- 
»  honnête  homme ,  mais  qui  n'est  qu'un  pay- 
j)  san ,  mais  qui ,  dans  sa  famille ,  a  des  voleurs. . . 
»  Tu  t'es  compromis  avec  cette  petite  Marie ,  à 
»  qui  tu  as  monté  la  tête... 

(  Léon  rougit  de  colère  ,  et  lit  avec  i)lus  de  précipitation.) 
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))  Où  cette  intrififiu',  où  ce  fol  amour  te  condui- 

»  ront-ils  ? Je  ne  l  ai  jainuis  fait  d'observa- 

»  lions;  je  pense  que  ,  de  ma  part,  elles  auiaient 
»  été  fort  mal  reçues;  car  il  y  a  long-tems  que 
))  j'ai  vu,  avec  peine,  (jue  lu  n'avais  plus  la 
))  même  confiance  en  moi  :  de  jour  en  jour  tu  es 
»  devenu  plus  froid;  et  quand  tu  m'as  quittée, 
»  avoue- le,  lu  ne  voyais  plus  en  moi  (ju'une 
»  étrangère,  qu'une  femme  dont  la  conversa- 
»  lion  t'était  insoutenable';  qui  te  déplaisait 
»  ({uand  elle  te  parlait  ;  qui  te  devenait  bien 
»  plus  à  charge,  si  elle  se  liasardait  à  te  donner 
»  quelques  conseils...  Léon,  Léon,  tu  t'es  mal 
»  comporté  avec  ta  mère,  et  souvent,  en  si- 
»  lence ,  tu  lui  as  fait  verser  des  larmes  bien 
))  amères  !...  Elle  espérait  si  bien,  dans  sa  vieil- 
))  lesse ,  se  reposer  sur  toi  :  tous  ses  projets  ,  ce 

»  n'était  que  pour  son  fds Léon,  tu  as  tout 

»  détruit...  INIais ,  loin  de  moi  l'idée  de  te  clia- 
»  griner!  ce  que  je  dis  là,  ce  n'est  point  pour 
»  te  faire  de  la  peine.., 

(  Léon  leva  les  épaules  de  pitié'  ou  de  compassion.  ) 

»  J'en  serais  morte  de  chagrin,  mais  ma  reli- 
»  gion  m'a  prescrit  plus  de  fermeté  :  je  m'ap- 
»  plaudis  bien   d'y  être  revenue;  oui,  c'est  le 

»  bon  Dieu  seul  qui  m'a  soutenue Léon,  je 

»  ne  cesserai  pas  de  t'aimer;  mais  je  ne  m'in- 
»  quiéterai  plus  autant  de  ton  indifférence;  elle 
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»  est  il  mon  ffjard  Icllr,  que  tii  ne  dois  pas  être 
n  surpris  de  la  résolution  (|ue  j'ai  prise,  eelle 
»  de  cberchci"  autre  part  un  soutien,  un  ami, 
))  puisque  tu  m'as  refusé  ton  appui  ,  ton  amitié. 

(  Ltion  suspeml  sa  Icclurc  ,  et  reste  stupéfait.  Il  continnc.  ) 

»  Ma  fortune  est  embarrassée,  ce  n'est  pas  toi  qui 
»  V  remédierais;  ma  santé  est  bien  mauvaise,  ce 
»  n'est  pas  loi  qiii  voudrais  lasoiîjner.Un  bomme 
»  plein  d'bonneur,  et  qui  m'aime  véritablement, 
»  mon  médecin,  Dufour,  recbcrcbe  ma  main; 
»  j'ai  consenti... 

(  I^'on ,  saVis  achever,  se  lève  furieux  ,  presse  la  lettre  avec  rage , 
l'approche  de  la  lumière  ,  et  la  jette  cnflamme'e  sur  le  plan  ■ 
cher;  mais  sur-le-champ,  du  pied,  il  ctouiïe  la  liarame  , 
ramasse  la  lettre  qu'il  déploie ,  qu'il  e'tend  en  tremblant  de 
colère,  et  il  relit  en  s'agitant  dans  son  fauteuil.  ) 

»  Un  homme  pbûn  d'bonueur,  et  qui  m'aime 
»  véritablement ,  mon  médecin,  Dufour,  re- 
))  cbercbe  ma  main  :  j'ai  consenti  à  la  lui  accor- 
»  der.  Ma  mauvaise  santé  me  donne  la  certitude 
»  que  je  ne  serai  plus  mère;  ainsi,  c'est  en- 
»  core  vraiment  dans  ton  intérêt  que  je  con- 
»  tracterai  ce  second  mariage.  Je  te  donne  un 
»  ami ,  un  protecteur;  car  je  suis  persuadée  que, 
»  quand  tu  le  connaîtras  mieux ,  il  te  faudra 
»  l'aimer.  Ne  crois  pas  que  je  l'avantagerai  en 
»  rien  par  mon  contrat  de  mariage  ;  si  ce  n'é- 
))  tait  mon  aiuitié  pour  toi,  ma  religion  m'en 
))  ferait  un  devoir  :  puisque  j'ai  un  fils  ,  je  dois 
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»  lui  assurer  ma  fortune.  Je  ne  donnciai  à  l)u- 
;)  four  que  l'usufruit ,  après  ma  mori  ,  clc  mon 
»  bien;  dans  ses  mains,  il  ne  peut  (jue  s'amé- 
»  liorer.  »  • 

(  Lt'on  éprouva  un  tel  dégoût,  qu'il  ne  put  continuer.  Il  laissa 
tomber  sur  la  table  la  lettre  déjf»  eliillonnée,  à  moitié  brûlée; 
il  se  leva  d'uu  jet,  se  mit  ;\  marcher  avec  violence  dans  sa 
chambre,  en  laissant  échapper  quelques  mots.  ) 

iMon  pauvre  pè're  ! Femme  trop  faihle 

Coquin  !  je  te  brûlerai  la  cervelle!... 

(  Son  agitation  était  extrême.  . .  et  sa  colère  d'autant  ])lus  poi- 
gnante ,  qu'elle  n'avait  pas  d'objet  présent  ?i  mordre.  ) 

(  La  nourrice  ne  pensait  pas  encore  h  revenir  :  le  bon  vieillard 
était  à  toute  extrémité  :  on  attendait  son  dernier  soupir.  ) 

(Tout-à-fait  sans  forces,  complètement  abattu  ,  Léon  se  laisse 
retomber  dans  son  fauteuil ,  et  il  prend  la  lettre  de  Marie.  11 
la  presse  sur  ses  lèvres...  sur  son  cœur...  Il  soupire,  et  ses 
larmes  ne  peuvent  pas  couler...  Le  cachet  est  rompu.  En  ou- 
vrant une  lettre  de  Mario  ,  en  voyant  ces  caractères  chéris  , 
Léon ,  déjh  ,  livrait  son  ame  h  l'espoir ,  à  des  idées  conso- 
lantes... Toujours  les  lettres  de  Marie;  ont  fait  naître  dans  son 
cœur  de  doux  sentimens  :  elle  l'aime  avec  tant  d'amour  !... 
Marie  est  une  créature  si  pure  ,  si  céleste  ,  que  tout  ce  qui 
vient  d'elle  a  toujours  quelque  chose  de  touchant ,  de  suave , 
tpii  fait  rêver  délicieusement...  C'est  de  cette  lettre  rpie  Léon 
attend  un  allégement  .'i  ses  peines  :  il  l'a  ouverte  en  trem- 
blant; avec  amour,  ses  yeux  lisent  :  ). 

c(  Mon  ami,  ne  vous  affligez  pas.  J'aurais  bien 
»  voulu  ne  point  vous  éerire  ,  vous  épargner  du 
)i  chagrin;  car  je  ne  souffre  que  des  vôtres,  et 
»  je  vais  être  bien  tourmentée  de  vous  savoir 
»  tourmenté;  mais  il  faut  bien  que  je  vous  écrive, 
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»  pendant  que  je  le  peuxencore. —  J'ai  une  grande 
»  noiivell  '  à  vous  apprendre  ;  queUpiefois   j'en 
»  suis  toute  joyeuse  ;  queUpieibis  j'en  suis  triste, 
»  tout-à-fait  abattue.  J'ose  h  peine  vous  le  dire; 
»  j'en  ai  doute  long-tems  ;  je  ne  savais  pas,  d'a- 
»  bord  :  e'est  dans  la  conversation  avec  ma  tante 
))  que  j'ai  pu  en  acquérir  la  certitude.  Mon  ami, 
»  dans  quelques  mois  je  serai  mère.  Puisse  votre 
»  enfant  vous  ressembler,  et  puissiez-vous  l'ai- 
))  mer,  Léon  !...  D'abord  il  n'aura  que  vous  pour 
»  l'aimer,  le  protéger  :  vous  concevez  que  je  ne 
»  lu;  survivrai  pas  ;  je  ne  puis  plus  me  montrer 
')  après  cela:  j'en  mourrai,  c'est  certain,  Léon; 
»  mais  ne  vous  figurez  pas  que   c'est  vous  qui 
»  serez  cause  de  ma  mort;  et  puis  je  serai  bien 
»  beureuse  ,  si  vous  me  promettez  de  bien  éle- 
»  ver  votre  enfant,  de  l'aimer,  Léon...  Ali  !  ai- 
»  mez-le ,  je  vous  en  prie ,  je  vous  en  conjure  ! — 
))  Vous  i(;norez  encore  que  mon  père  a  décou- 
»  vert  notre  correspondance   :   il  m'a  cbassée 
»  malgré  mes  pleurs...  Ma  mère  s'est  jetée  à  ses 

»  pcnoux  :  ie  suis  tombée  évanouie Il  m'a 

»  maudite  ,  n'a  point  voulu  céder  à  nos  prières , 
»  k  mon  désespoir.  Lui  -  même ,  il  a  pris  tous 
))  mes  effets,  les  a  jetés  h  la  porte,  m'a  saisie 
»  par  le  bras,  c'était  la  nuit,  il  était  onze  heu- 
«res,  il  faisait  bien  froid,  il  ma  saisie,  m'a 
»  forcée  de  sortir,  m'a  poussée  dans  la  rue  :  je 
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»  suis  tombée;  il  a  IVrmô  l;i  porte  sur  moi.  Je 
»  Tai  entendu,  il  faisait  renirer  ma  mère,  il 
»  l'empêcliait  de  venir  à  mon  secours.  Je  me 
»  suis  mise  à  (>enoux  devant  la  porte,  et  j'ai  san- 
))  (>loté.  Toute  la  nuit  s'est  passée  comme  cela  : 
))  je  ne  sais  pas  comment  je  n'en  suis  pas  morte... 
»  Quand  j'ai  vu  que  !<•  jour  allait  venir,  que  j'ai 
»  pensé  qu'on  me  trouverait  h  la  porte  de  mon 
»  père  ,  chassée  et  maudite...  je  me  suis  levée  : 
»  j'étais  bien  faible  !...  J'ai  pris  tous  mes  effets, 
»  que  j'ai  noués,  et  je  me  suis  éloignée.  Je  ne 
»  versais  plus  de  larmes  :  elles  étaient  taries.  Je 
»  m'en  allai  en  priant  Dieu,  en  le  priant  bien  , 
»  de  consoler  mon  pauvre  père ,  ma  bonne  mère. 
»  J'eus  l'idée  d'aller  chez  M.  le  curé,  qui  m'a 
V  baptisée ,  qui  m'a  fait  faire  ma  première  eom- 
»  munion  ;  mais  je  n'ai  pas  osé.  J'ai  été  sur  le 
»  point,  aussi,  d'aller  à  la  livière  et  de  m'y  en- 
»  sevelir  ;  mais  déjà  j'avais  un  pressentiment 
»  que  peut-être  j'étais  enceinte,  et  j'ai  reculé 
))  devant  le  crime.  Alors  je  me  suis  assise  sur  le 
»  bord  d'un  chemin  ,  comme  une  mendiante, 
))  et  j'ai  pensé  à  ma  douloureuse  situation.  C'est 
).  là  que  j'ai  conçu  le  projet  de  venir  chez  ma 
»  tante  ;  et  j'y  suis  arrivée  à  pied,  le  front  rouge 
»  et  le  mensonge  sur  les  lèvres.  J'ai  dit  que  mon 
»  père  m'envoyait,  qu'il  m'avait  fait  conduire 
>)  une  partie  du  chemin que  j'étais  un  peu 
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»  malade  ;  qu'on  m'avait  ordonné  de  changer 
»  d'air.  Ma  lantc  m'a  reçue  ,  m'a  embrassée  , 
»  comme  si  je  méritais  ses  caresses  :  je  l'avais 
»  trompée  par  mes  mensonfjes  !...  J'ai  fait  pas- 
n  ser  une  lettre  à  ma  mère  :  elle  m'a  répondu; 
»  elle  m'a  dit  que  mon  père  était  bien  malade... 
»  EUe  me  laisse  espérer  que  peut-être  il  me 
»  pardonnera.  C'x,'sl  pour  me  consoler  qu'elle 
»  me  dit  cela  :  je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  verrai 
»  plus  ma  mère,  je  ne  vous  verrai  plus,  Léon; 
))  car  ce  serait  me  rendre  la  mort  bien  doulou- 
»  reuse  ,  si  je  vous  voyais  encore;  je  ne  pourrais 
»  ])]us  quitter  cette  terre  qu'en  pleurant ,  qu'en 
»  la  regrettant  :  vous  ne  voudriez  pas  encore  me 

»  porter  ce  dernier  coup Ce  que  je  désire, 

»  ce  que  j'espère  un  peu,  c'est  de  vivre  quel- 
»  ques  heures  ,  après  avoir  mis  mon  enfant  au 
))  monde ;,  pour  le  voir  :  je  suis  sûre  qu'il  vous 

»  ressemblera.  Ayez-en  bien  soin,  mon  ami 

»  Vous  trouverez  dans  mes  effets  une  Imitation 
n  de  Jésus-Christ  ;  c'est  M.  le  curé  qui  me  l'a 
»  donnée  ;  je  vous  prierais  de  la  donner  à  notre 
»  enfant  lorsqu'il  pourra  un  peu  lire.  Je  ne  peux 
))  plus  laisser  que  cela;  je  n'ai  que  cela  :  mon 

»  père  m'a  maudite  î Vous  recommanderez, 

»  Léon  ,  qu'on  m'enterre  avec  la  bague  que  vous 
)'  m'avez  donnée  ,  où  il  y  a  de  vos  cheveux.  Je 
»  vous  prie  aussi  de  faire  donner  à  noire  enfant 
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i)  les  noms  de  ma  honne  tante  ,  qui  m'a  reçue , 
»  fjui ,  j'en  suis  bien  siire^  ne  me  chassera  pas, 
»  quand  elle  apprendra  que  je  suis  déshonorée, 
n  que  je  souillerai  sa  maison  de  mes  couches. 
y.  C'est  la  seule  preuve  de  reconnaissance  que  je 
»  puisse  lui  donner.  Vous  ne  parlerez  jamais  de 
»  moi  à  notre  enfant;  il  faudrait  tout  lui  raconter, 
»  et  il  aurait  trop  à  rouj^ir  de  sa  mère.  Tout  est 
»  rompu  entre  nous,  Léon;  je  ne  vous  écrirai 
»  plus ,  et  je  ne  veux  plus  recevoir  de  vos  let- 
»  très.  Comme  je  mourrai  aussitôt  mes  couches, 
»  je  n'ai  que  le  tems  de  me  réconcilier  avec 
»  Dieu.  Je  m'en  vais  prier  pour  vous  et  pour 
;)  moi.  Je  vous  attendrai  dans  l'autre  monde; 
j)  j'y  prierai  encore  pour  vous.  Votre  enfap  t  vous 
»  consolera  de  tout  le  chafjrin  que  cela  ^  a  vous 
»  faire.  Adieu,  mon  ami,  ne  vous  désolez  pas  de 
»  ma  mort.  » 

(  La  lettre  finissait  Ih;  cllo  était  tViilc  cruiie  main  calme.  ) 
LEON  s'ccric,  avec  une  douleur  profonde  : 

Malheureux!  c'est  loi  qui  l'a  perdue!  Mal- 
heureux!... malheureux!...  et  mes  larmes,  vous 
ne  pourn'z  donc  pas  couler!... 

(  Il  se  presse  la  poitrine. . .  se  renverse  sur  son  fauteuil ,  et  se  (ord 
les  mains.  Ses  larmes  ne  viennent  pas  :  il  c'toull'e  ;  il  est  ronfle; 
ses  yeux  sortent  de  ia  fcte. . .  Il  porte  la  lettre  de  Marie  h  ses 
lèvres;  il  Ty  presse  avec  passion  ,  avec  délire...  et  ses  larmes 
ne  peuvent  pas  encore  tortir  !...  l'nc  idée  subite  paraît  le  ra- 
nimer :  il  se  redresse...  Ses  traits  sont  «onvulsif»...  sa  respi- 
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ration  est  Vialetanlc sa  bouche  contractée et  ses  yeux 

ouverts  et  mobiles.  II  se  lève  subitement  ;  il  court  à  son  se- 
crétaire :  Touvre...  Déjà  il  voyait  ses  pistolets;  Tick'e  de  sa 
mère  se  présente  h  son  esprit,  de  sa  mère  Taimant  encore... 
Tout-2i-coup  il  referme  en  tremblant  son  secrétaire ,  retire  la 
clef,  et  la  jette  avec  violence  :  elle  frappe  un  meuble  ,  et  re- 
vient h  ses  pieds...  Tout  son  corps  est  agité  ,  tremblant...  De 

ses  mains  il  presse  ses  yeux  avec  force et  ses  larmes  ne 

peuvent  pas  couler!...  11  veut  s\'cricr  :  «  Marie  !  Marie  !  par- 
donne-moi !...  »  et  sa  voix  ne  peut  pas  Sortir.  Il  sent  sur  sa 
poitrine  un  poids  écrasant  :  toutes  ses  idées  sont  un  cbaos  de 
feu,  de  nuit ,  de  néant.  Une  lettre  arrête  ses  regards  ;  ce  n'est 
point  celle  de  Marie...  S'il  avait  pu  la  relire  ,  peut-être  aurait- 
il  pleuré  !...  Ses  yeux  se  fixent  sur  la  lettre  de  sa  mère  ,  qui 
lui  fait  des  reproches ,  qui  lui  apprend  qu'elle  épouse  un 
homme    qu'il  abhorre...  Il  ressaisit   encore  cette  lettre,  et 

sa  main  la  porte  ,  la  tient  sur  la  flamme Il  roidissait  son 

bras  avec  convulsion...  La  flamme  touchait  sa  peau,  et  il  ne 
s'en  apercevait  pas...  Au  même  instant,  la  cloche  sonna  en 
mort  :  le  pauvre  curé  venait  d'expirer.  Léon  écoute  le  glas 

de  cette  cloclic  funèbre Celui  en  rpii  scid   il  espérait, 

n'existe  plus  :  il  a  tout  perdu  !...  tout  perdu  !...  La  lettre  de 
Marie  est  posée  sur  son  cœur.  Il  ramasse  cette  clef  revenue 

à  ses  pieds;  il  retourne  à  son  secrétaire,  prend  l'arme 

pense  à  Marie,  et,  d'une  main  ferme ,  pose  le  canon  dans  sa 

bouche,  ferme  les  yeux  :  le  coup  part l'explosion  a  eu 

lieu  ;  la  fumée  se  dissipe...  Le  cadavre  est  là,  couché  à  terre... 
le  sang  coule.  ) 

(  Fœdor,  k  ce  bniit ,  est  réveillé.  Il  pousse  der  cris  affreux 

\  agite  la  porte,  la  mord...  redouble  ses  hurlemens.  la  vieille 
nourrice  ,  qui  revenait  annoncer  h  son  cher  enfant  la  mort 
du  pauvre  curé ,  entend  le  chien  ,  se  presse ,  accourt  :  elle 
entre  ,  el  elle  tombe  sans  mouvement.  Le  chien  fidèle  se 
met  à  lécher  la  figure  de  son  jeune  maître.  ) 

(  La  cloche  de  l'horloge  sonne  onze  heures.  ) 
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SCENE  m, 


Ami ,  qu'un  même  jour  vît  naître, 
Compagnon  depuis  le  beiceau  , 
Kt  qu'un  môme  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tonilicau  ! 
Voici  la  l)orne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage. 

Viens 

Lamartine. 

.T'ai  révëld  mon  cœur  au  Dieu  do  l'innocence  , 

Il  a  vu  mes  pleurs  pénitens  ; 
Il  gUiîrit  mes  remords  ,  il  m'arme  de  constance: 

Les  malheureux  sont  ses  enfans. 
Gilbert. 


LA   MORT  DE  MA  RIE. 


Marie  est  dans  son  lit,  bien  pâle  ,  bien  faible.  Elle  sourit  :  elle  vient  de 
mettre  au  monde  un  jeune  enfant ,  et  elle  ignore  la  mort  cruelle  de 
Léon.  Sa  vieille  tante ,  qui  l'aime  de  tout  son  cœur,  la  soigne ,  la  con- 
sole. La  sagc-fcrarae  arrange  l'enfant ,  et  Marie  suit  des  yeux  tous  ses 
noouvemens. 

LA  TANTE. 

Tu  vois,  ma  (illo,  que  tout  ça  s'est  terminé 
fort  heureusement  :  te  voilà  sauvée... 
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MAIUE. 

Oui ,  lo  bon  Dieu  a  écouté  ma  prière  :  j'ai  vu 
mou  en  fan  l  !...  Il  est  bien  portant,  n'est-ce  pas, 
saj^e-lcmme  ?...  A  qui  ressemble-t-il  ? 

LA   SAGE-FEMME. 

Ce  n'est  guère  en  venant  au  monde Dans 

quelques  jours  nous  vous  dirons  cela. 

(Tout  bas  h  la  tante.  ) 

Cet  enfant-là  ne  vivra  pas Il  est  venu  avant 

terme. 

LA  TANTE  ,  sur  le  même  ton. 

Cela  me  ferait  de  la  peine Avant  que  ça 

vienne,  je  désirais  que  ca  meurt  ;  maintenant 
que  je  l'ai  vu Eli  bien  ,  quoi  !  c'est  un  bâ- 
tard... mais  ce  n'est  pas  la  seule...  Cette  pauvre 
Marie!... 

MARIE. 

Que  dites-vous  donc  tout  bas  .'*...  Est-ce  que 

mon  enfant  serait  soufiVant? 11  paraît  bien 

portant  :  il  vivra,  n'est-ce  pas  .'* 

LA    SAGE-FEM3IE. 

Certainement,  madame. 

(  Marie  pousse  un  profond  soupir ,  et  devient  plus  pâle  :  ses 
grands  yeux  ternes ,  mais  beaux  encore ,  étaient  fixes  sm-  son 
enfant.  ) 

(La  sage-femiuc  et  la  tante  continuent  de  s'entretenir  à  denii- 
vnix.  ) 
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LA   TAMK. 


Il  ne  faut  pas  encore  lui  dire  la  nouvelle  ,  cela 
lui  ferait  trop  d'effet;  car  elle  aimait  beaucoup 

M.  Léon C'est  une  indifjnité  de  ne  l'avoir 

pas  épousée  ,  cette  pauvre  enfant!  Aussi,  voyez 
la  belle  lin.  —  Elle  n  est  pas  encore  en  état  de 
supporter  cette  nouvelle  :  qu'en  dites-vous  ? 


LA.  SAGE-FEMME. 


Gardez-vous  bien  de  lui  en  parler Je  ne 

sais  pas,  elle  ne  va  pas  comme  je  le  désirerais. 


MARIE,  avec  douceur. 

Je  vous  en  prie ne  parlez  donc  pas  ainsi 

tout  bas...  ca  m'inquiète... 

LA  TANTE,  ?i  Marie. 

Nous  ne  dirons  plus  rien Allons,  couvre- 
toi  bien. 

LA  SAGE-FEMME. 

Souffrez-vous  encore  beaucoup?... 

MARIE.  ' 

Non  :  je  sens  mes  forces  m'abandonner... 

LA   SAGE-FEMME. 

Est-ce  que  le  sang  coule  toujours?... 
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MAIUE. 

Oui,  loujours  beaucoup... 

(  La  lantc  se  penche  sur  le  lit  de  Marie  :  elle  Tcmbrasse  ;  Marie 
lui  sourit ,  et  lui  rend  son  baiser.  La  tante  se  relève  :  sa  6gur<; 
est  changée.  Elle  va  à  la  saf;e-femrae ,  qui  était  eloignt'e  du 
lit ,  et  cpii  finissait  d'emmailloter  l'enfant,  elle  lui  dit  tout 

bas  :  ) 

Ses  lèvres  sont  froides ,  glacées. 

(  La  sage  -  femme  est  toute  soucieuse  :  elle  repond  toujours 
tout  bas.  La  conversation  continne  ainsi  :  ) 

LA  SAGE- FEMME,  bas. 

Je  vous  dis  que  je  voudrais  que  ce  médecin 
arrivât.  ..Une  peut  pas  tarder,  heureusement. — 
Je  m'en  vais  assurer  l'enfant... 

(  Elle  baptise  l'enfant.  ) 
(  La  tante  essuie  ses  larmes ,  et  aflcctc  de  se  donner  un  air 

Donnez-moi  un  peu  d'eau-de-vie. 

f 

LA  TANTE,  bas. 

Mais  votre  lasse  de  café  est  prête. 

LA  SAGE-FE3IME,  bas. 

Ce  n'est  pas  ea...  Ma  tasse  de  café,  je  la  pren- 
drai quand  le  docteur  sera  là...  Je  ne  voudrais 
pas  quitter...  ça  m'inquiète.  Cette  eau-de-vie, 
c'est  pour  frotter  les  tempes  de  l'enfant. 

MARIE  est  inquiète,  d'une  voix  qui  faillit  : 

Qu'est-ce  que  vous  allez  donc  faire ,  ma  tante? 
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LA  TANTE. 

Rien ,  ma  (illc. 

LA  SAGE-FEM3IE. 

C'est  fju'oii  IVoUe  loiijoiîrs  un  peu  les  tempes 
des  enlans  ,  quand  ils  viennent  de  naître,  avec 

de  l'eau-de-vie C'est  toujours  comme  ea  , 

madame. 

(Cliaquc  fois  que  la  sage- femme  lui  parle  ,  (pi'ellc  l'appelle 
madame  ,  c'est  un  coup  terrible  pour  Marie.  Elle  se  résigne  , 
et  garde  le  silence.  ) 

LA  TANTE. 

Oui,  c'est  ca c'est  qu'on  frotte  les  tempes 

de  tous  les  enfans  ôvec  de  l'eau-de-vie  ,  :  mon 
Dieu  oui,  ce  n'est  que  ca... 

(  A  la  sage-femme  :  elle  affecte  de  lui  parler  haut ,  et  elle  lui 
fait  un  signe  d'intelligence.  ) 

On  aurait  pu ,  je  crois ,  s'en  dispenser  avec  celui- 
là  :  il  est  fort  comme  un  Turc Ça  vivra  cent 

ans. 

LA  SAGE- FEMME,  se  donnant  un  air  d'assurance. 

Sans  doute ,  sans  doute. 

(La  pauvre  Marie  prête  peu  d'attention  .\  ce  discours  ;  ses  iddcs 
se  confondent  un  peu ,  perdent  de  leur  netteté.  Sa  belle  tète 
reste  renverse'e ,  immobile ,  blanche  ainsi  que  de  l'albAtrc. 
Marie  est  comme  assoupie  ;  ses  yeux  conservent  encore  un 
peu  de  leur  mouvement ,  et  c'est  pour  suivre  tous  les  mou- 
vemens  de  la  sage-femme  ,  qui  tient  toujours  l'enfant.  La 
sage-femme  a  termine  :  elle  aperçoit  Marie;  elle  devine  son 
état.  Elle  s'arrête  effrayée ,  tremblante ,  pensant  au  danger  , 
et  à  ce  médecin  ({ui  n'arrive  pas.  ) 
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LA  SAGK-FEMME. 

Est-ce  que  toujours?... 

MAIUK. 

Oui...  Mettez-moi  donc  mon  fils  près  de  moi. 

LA  TANTE  ,  avec  empressement. 

Oui,  oui ,  mettez-lui  son  fils  près  d'elle... 

(  La  sagc-ffiiinic   place  rcnfant  près  de  la  mère  ,  et  la  mère  le 
couve  <le  ses  yeux.  ) 

LA  SAGE-FEMME,  bas  h  la  tante. 

Doniicz-uioi  du  linf>o  :  il  faut  le  tremper  dans 
de  l'eau  IVoide.  Je  vais  ouvrir  la  ferièlre  :  il  nous 
Tant  de  l'air  absolument;  vite,  vite,  ne  crai- 
gnez rien  ,  je  sais  parfaitement  mon  état  :  occu- 
pez la  malade.  Du  liufje  ,  de  l'eau... 

LA  TANTE,  bas. 

Le  linge  est  sur  la  chaise  ,  au  pied  du  lit... 

(  A  Marie.  ) 

Eh  bien,  tu  n'embrasses  donc  pas  ton  fils? 

(  Marie  le  regarde  ,  le  regarde  avec  amour,  et  ne  Tembrassc  pas. 

La  sage-fcmrae  est  près  d'elle.  ) 
(La  tante  ,  voyant  cpi'elle  ne  l'embrassa  pas,  croyant  cpfelle  ne 

Ta  pas  entendue ,  reprend  :  ) 

Eh  bien ,  Marie  ,  tu  n'embrasses  donc  pas  ton 
enfant  ? 

•'  '         (  Marie  parvient   ^  retourner  la  tète  :  elle  regarde  sa  tante  en 
souriant.  ) 
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MARIE. 

Il  lui  ressemble  trop  !  Peut-être  serait-ce  une 
faute;  mais  e'est  mon  enfant ,  Dieu  me  pardon- 
nera. 

(Elle  Fembrasse.  ) 
(  La  sage-femme  tient  la  porte  pour  sortir.  ) 

LV   TANTE. 

Vous  voulez  votre  déjeuner,  peut-être  ? 

LA  SAGE-FEMME. 

Non,  non,  je  m'en  vais  revenir. 

(  Elle  va  regarder  dans  la  rue ,  si  le  mt'decin  arrive.  ) 
MARIE,  faiblement. 

Je  voudrais  bien  que  M.  le  curé  vînt?... 

(  La  tante  reste  un  instant  sans  répondre.  ) 
LA  TANTE. 

Mais,  mon  enfant,  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun; tu  n'es  pas  assez  malade Dans  trois 

jours  tu  seras  sur  tes  pieds.  Allons,  voyons,  du 
courage  ;  reste  bien  tranquille. 

(  Marie  se  tait  :  elle  est  agitée  ,  mais  elle  a  les  yeux  sur  son  en- 
fant :  elle  le  contemple  ;  elle  s'enivre  du  bonheur  de  le  voir. 
Après  un  instant  d'extase  ,  elle  dit  :  ) 

Qu'il  est  beau  î 
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I,A  TANTI^,  qui  cat  fonjouis  tout  pics  crdlc ,  l/icn  toiirmcnti'e ,  re- 
prend : 

Oui,  c'est  un  bel  cnlaut...  Il  thnicndra  hrs- 
fort  ;  tu  verras. 

MARIE. 

.îe  ne  le  verrai  pas — 

(  Et  SCS  traits  prennent  une   teinte  de  mélancolie  plus  pro- 
noncée. ) 

LA  TANTE. 

Tu  ne  le  verras  pas.^... 

(  Elle  fait  semblant  de  rire  :  ses  larmes  vont  couler.  ) 

Tu  ne  le  verras  p:is.^.>..  C'est  plaisant,  ça  :  tu 
verras  ses  enfans,  ses  petits-enfans  ! 

(  Marie  secoue  un  peu  la  tète  en  signe  d'incredulitvi  :  elle  sourit 
tristement  ) 

(  La  sage-femme  rentre  :  elle  a  l'air  dV-tre  plus  inquiète.  La 
tante  l'interroge  bien  vite  des  yeux  :  la  sage  -  femme  ,  par 
un  signe  imperceptible ,  annonce  qu'elle  n'a  rien  vu.  La 
bonne  tante  sent  son  inquiétude  s'accroître  de  beaucoup. 
Marie  ne  s'est  pas  aperçue  de  cette  muette  conversation.) 

LA  SAGE-FEMME  s'approche  du  lit  de  la  malade. 

Eh  bien ,  madame  ,  allez-vous  un  peu  mieux? 

(Marie  est  quelque  tems  sans  pouvoir  répondre.  Son  caractère 
inaltérable  de  douceur  l'empêche  de  laisser  voir  qu'elle  est 
contrariée  de  ce  qu'on  s'occupe  trop  de  sa  santé,  et  qu'on 
ne  lui  parle  pas  assez  de  son  fiJs.  Afl'able  et  bonne ,  elle  ré- 
pond :  ) 
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Je  me  sens  bien  plus  faible  encore...  mais  je 
ne  souffre  pas. 

(  La  sagc-fcmmc  sort  encore  ,  et  va  devant  la  porte.  ) 
MARIE  ,  dont  la  mémoire  fuit  dej^i,  s'adresse  à  sa  tante  : 

M.  le  curé  va-t-il  venir?  je  voudrais  bien  le 
voir. 

LA  TANTE,  surprise  et  consternée  de  cette  qneslion ,  repond  : 

Mais  je  t'ai  déjà  dit  que  la  visite  de  M.  le  curé 
est  inutile C'est  quand  on  est  à  toute  extré- 
mité ,  qu'on  appelle  M.  le  curé.  —  Toi  !  mais  tu 
te  portes  à  merveille!...  Tu  es  un  peu  faible; 

c'est  tout  simple,  cela Toutes  les  femmes, 

c'est  la  même  chose  5  il  le  faut  même  :  sans  cela 
c'est  qu'il  y  aurait  de  la  fièvre ,  du  délire ,  que 
sais-je,  moi?...  Tu  vas  on  ne  peut  pas  mieux; 
sois  tranquille,  nous  te  soignerons  bien. 

(  Marie  n'entend  plus  :  ses  yeux  se  ferment  souvent  ;  si  elle  les 
ouvre  avec  ell'ort ,  c'est  pour  contempler  son  fils  :  elle  lui 
sourit  encore...  La  tante  a  bien  de  la  peine  h  retenir  ses  lar- 
mes :  son  cœur  en  est  gros. ..  Le  silence  le  plus  profond  règne 
dans  la  chambre  de  la  malade  :  on  n'entend  plus  sa  resi)ira- 
tion.  Tremblante,  sa  tante  se  penclie  sur  son  lit,  regarde... 
Marie  existait  encore...  Ses  yeux  entr'ouverts  s'arrêtaient  sur 
son  enfant  endormi  près  d'elle Il  se  fit  encore  un  long  si- 
lence, et  la  pauvre  tante  trouvait  le  tems  bien  long  !...  Enfin 
la  sage-femme  rentra;  mais  sa  figure  annonça  de  suite  la 
mauvaise  nouvelle  :  elle  n'avait  encore  rien  vu Elle  s'ap- 
procha du  lit  en  marcb.ant  avec  bien  de  la  précaution  ,  pour 
ne  pas  faire  de  bruit...  La  figure  de  Marie  n'était  plus  animée 
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ijiic  (l'un  sotiflli"  i\c  vir- I>a  sagc-femmc  se  penclia  sur  son 

lit,  <■!  lui  (Irni.'inda   loiil  bas  à  Torcillc  :  ) 

M.idamc  va-l-clle  un  peu  mieux? 

(  Marie  !ie  repoiulit  pas.  La  sagc-fcnirac  ,  après  avoir  altcndii 
nn  instant ,  répéta  sa  qucslion.  ) 

Madame  va-t-elle  un  peu  mieux?  Peut-être 
(jue 

(  Il  sembla  cette  fois-ci  que  Marie  comprit  :  ses  lèvres  remuè- 
rent Tin  peu  ,  mais  on  n\-ntentlit  aucun  son.  Un  rayon  de  so- 
leil pénétra  dans  la  chambre  ,  et  vint  glisser  sur  le  lit  <le 
Marie  ,  en  éclairant  sa  belle  tète...  ) 

(  La  sape-femme  quitta  le  lit ,  onvrit  une  armoire;  elle  prit  un 

flacon  de  vinaigre  ,  et  elle  revint La  tante  la  regardait 

disposée  à  la  seconder ,  à  faire  tout  ce  qu'on  lui  commande- 
rait pour  soulager  sa  pauvre  nièce.  La  sage-femme  versa  du 
vinaigre  sm-  un  linge ,  frotta  les  tempes  de  la  jeune  fille,  lui 
in  fit  respirer...  Marie  e'ioigna  un  peu  la  tète.  Sa  tante  éprouva 
ini  mouvement  de  joie  :  elle  espéra...  La  sage-femme  conti- 
nuait de  faire  respirer  le  vinaigre Marie  ouvrit  les  yeux  ; 

ils  s'arrêtèrent  encore  sur  son  enfant.  La  sage-femme  fit  signe 
h  la  tante  de  venir  de  son  cote',  prendre  le  linge  imbibe  de 
vinaigre.  La  tante  y  vint  avec  empressement  :  la  sage-femme 
lui  montra  comment  il  fallait  le  faire  respirer  h  la  malade  ; 
elle  s'en  alla  encore  voir  si  le  me'decin  arrivait...  La  tante  fit 

bien  ce  qu'on  lui  avait  recommande La  respiration  de 

Marie  devint  plus  pressée  :  sa  tante  s'en  rejouit...  Marie  j)ar- 
lait  ;  des  sons  seulement  frappaient  l'air  :  le  nom  de  Léon  fut 
entendu.  Sa  respiration  devint  encore  plus  gènec...  La  tante 
n'osa  pas  appeler  la  sage-femme  ;  elle  approcha  de  plus  près 
son  linge  mouille  de  vinaigre...  Marie  ,  blessée  de  l'odeur,  fit 
encore  un  mouvement...  Elle  parlait  toujours  :  ) 

Les  aiîgcs  viennent  me  chercher Léon... 

mon  fils...  ah  !  Dieu!... 
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(  Elle  souleva  un  peu  la  tète...  cteudit  les  bras...  ictouiba.  Elle 
avait  passe.  ) 

(  Sa  tante  la  contempla  un  instant  ;  puis  clic  rejeta  la  couverlui» 
du  lit  sur  la  pauvre  jAIarie  :  se  mit  à  genoux ,  fit  le  signe  de 
la  croix, ^ria  et  pleura...  I,a  sage-femme  rentrait  :  elle  vit  la 
pauvre  femme  ,  le  drap  sur  la  morte  ;  elle  s'agenouilla  aussi , 
et  elle  se  mit  eu  prières.  ) 

(  Le  rayon  de  soleil  éclairait  encore  la  couche  de  Marie.  ) 

(  Le  lendemain  on  déposa  ,  dans  la  terre  du  repos  ,  Marie  et  son 
enfant.  ) 
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SCENE  IV. 


in   tE^•DEMA^N   de  la  mort  de  LEOH. TILLEVILI.E.— CHEZ  LES  PAIIENS 

DE  LONKAUO  ,   LE  JEUNE  VICAIRE. 


L'aLsurdc  fanatisiuc  , 
Uu  liandeau  sur  les  yeux  ,  un  puignanl  à  la  mai». 
EsHENARD. 

Le  vieux  Donnard ,  retire  du  commence,  est  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre ,  bien  assis ,  dans  un  prand  fauteuil ,  les  mains  sur  son  gros  ventre  ; 
il  est  enveloppe  dans  une  bonne  redingote  :  sa  tète  ronde  est  couverte 
d'un  bonnet  de  coton ,  enfonce  sur  les  oreilles. 

M""  Bonnard  ,  toujours  bien  jaune  et  bien  maigre  ,  est  assise  sur  une 
cliaise  ,  et  écoute,  en  admirant,  son  fils,  le  petit  vicaire  ,  qui  parle  en 
marchant.  Il  est  echaullc  :  il  gesticule. 


BONN.\RD. 

Non ,  sans  doute  ,  je  ne  prêterai  pas  mon  saint 

ministère Tuisqu'il  n'a  reconnu  l'i  ame,  ni 

Dieu...  Loin  de  la  terre  sainte...  Que  son  corps 

ne  profane  pas  le  saint  temple Que  ce  soit 

un  exemple  pour  les  libertins ,  pour  ces  hom- 
mes du  monde  donf  la  vie  est  un  -candaie!  Qui 
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mieux  que  celui-là  a  mérité  un  pareil  cliàli- 

ment? 11  a  séduit  l'innocence  :  cette  jeune 

fille  ,  cette  INIarie  ,  cette  fille  perdue  aujour- 
d'hui, qui  a  quitté  ses  parens,  qu'est-ce  qui  l'a 
conduite  dans  le  chemin  de  la  perdition?  C'est 

ce  iM.  Léon C'est  lui  qui  a  ouvert  l'ahîme. 

11  est  une  justice  divine  :  elle  l'a  IVappé;  il  a 

été  lui-même  l'artisan  de  sa  mort.  L'église  le 

réprouve ,  l'expulse  de  son  sein  :  Procul ,  j)r<)- 

fani;  Deo  sitmus,  diaholico  estis...  Loin  de  nous 

les  impies!  c'est  le  démon  qui  les  anime! 

Puisque  je  suis  le  chef  de  cette  paroisse,  que  le 
curé  est  mort...  je  déclare  que  je  me  refuse  ah- 
solument  à  recevoir  le  corps  d'un  homme  qui 
a  violé  les  lois  de  Dieu,  qui  s'est  tué.  Je  suis  sûr 
que  monseigneur  approuvera  ma  conduite. 

LE  PÈRE  RO.\^AHD. 

Écoute  donc,  je  dis,  moi,  qu'il  faudrait  l'en- 
terrer sans  rien  dire,  parce  que,  qui  sait? 

on  peut  avoir  besoin  de  ces  gens-l;i Cette 

dame  Delvize  a  des  connaissances;  et  puis  il  pa- 
raît que  ce  M.  Léon ca  n'a  jamais  su  le  prix 

de  l'argent ça  faisait  des  charités  à  gauche, 

à  droite  ;  et  autant  de  piailleurs  qui  crieront 
pour  lui  si  tu  ne  l'enterres  pas. 

(Il  rcntoDce  un  peu  son  bonnet  de  coton  ,  qui  s'utait  dciati^c, 
et  se  remet  Jt  son  aise  rlaiib  son  laiitecil.  ) 
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m""'  bonnard. 

Écoute  donc,  mon  ami...  notre  fils  n'est  plus 
un  enfant  :  il  sait  ce  qu'il  a  h  faire. 

RONNARD  s'arrclanl  devant  son  père  ,  le  regard  enflammé,  et  se  croi- 
sant les  bras. 

Moi,  appeler  la  bénédiction  de  Dieu sur 

celui  qui  l'a  renié!  prier  pour  un  enfant  du  dé- 
mon!... Non!  non!... 

(  Il  reprend  sa  marche ,  ses  gestes.  ) 

D'ailleurs,  croyez-vous  que  dans  le  peuple  cette 
mort  sera  vue  d'un  œil  indifférent?...  Détrom- 
pez-vous  La  vieille  Marfjuerite ,  cette  pau- 
vresse si  rccommandablc...  qui  ne  manque  ja- 
mais un  office,  et  que  je  vois  assiduement  au 
tribunal  de  pénitence,  la  bonne  Martçuerite  m'a 
assuré  (]ue  tout  le  peuple  était  indigné  ,  et 
qu'on  attendait  de  mon  caractère  la  manifes- 
talion  de  !'indi(Tfnation  qu'un  tel  crime  doit  ex- 
citer  Oui ,  je  dois  un  exemple  ,  et  je  le  don- 
nerai... 

(  D'un  air  de  uic'pris.  ) 

Eb  bien  ,  il  faisait  des  cbarités;  d'accord  :  il  fai- 
sait des  cbarités,  mais  comment  les  placait-il? 

LE  PÈRE  lîONNARD. 

Tu  as  beau  dire,  moi,  j'aurais  toujours  en- 
terré. D'abord  ,  c'était  toujours  un  enteriement 
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(le  plus  ,  onlîii. —  Mnis  faut-il  qu'il  soit  betc  !... 
Un  jeune  homme  qui  était  dans  la  plus  belle 
passe...  qui  était  riche!... 


BONNARD. 


Les  passions  ,  mon  père  ,  le  souffle  du  dé- 
mon  l'esprit  du  siècle son  mépris  pour 

notre  sainte  relifjion ,  voilà  ce  qui  l'a  entraîné 
dans  les  abîmes  de  la  perdition.  —  Mes  supé- 
rieurs m'applaudiront  ;  c'est  là  l'occasion  de 
développer  la  fermeté  dont  je  suis  capable.  Do- 
mine,  aspice  me  ! . . .  Dieu,  ref^arde-moi  ! 

m'"''  r>0\XARD. 

C'est   une   abomination    de   se   tuer   comme 

cela! On  dit  que  sa  vieille  folle  de  nourrice 

en  est  dans  son  lit,  malade.  —  Sainte -Vierge! 
quelle  conduite  !... 

BONNARD  marchant  toujoiiis,  parlant  toujours  avec  vt'hcmcncc. 

Non,  je  ne  l'enterrerai  pas!  qu'ils  viennent 
s'ils  veulent,  qu'ils  viennent  m'arracher  de  mon 
asile  ;  qu'ils  m'insultent ,  qu'ils  me  frappent  : 

je  m'attends  à  tout Je  sais  que  la  révolution 

n'est  pas  encore  terminée Ce  *i'est  pas  ainsi 

que  je  m'elTraie Cela  ne  me  fera  pas  d'une 

lifijnc  dévier  de  mon  devoir.  C'est  au  jeune 
clergé  de  relever  les  auîels  :  j'y  mettrai  la 
main Sanc/c  .sj)iiiliis  ,  me  su.sline. 
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LE  PÈRE  BONNARD. 

Je  viens  de  voir,  par  la  fenêtre,  Simon  qui 
vient  ici,  je  crois. 

jimc  BONNARD  se  levant  promptement ,  et  courant  h  son  fils. 

Jésus  !  le  coquin  vient  pour  t'insulter  :  il  n'en- 
trera pas. 

BONNARD. 

Laissez  entrer,  ma  mère  :  Piat  voluntas  Dei , 
à  Dieu  appartient  ma  dernière  heure,  comraie 
ma  première. 

Simon  entre ,  et  salue  bien  respectueusement.  Bonnard  afTectc  une  con- 
tenance calme  et  digne. 

Simon ,  qui  ne  s'en  intimide  pas  beaucoup  ,  néanmoins  le  bonnet  à  la 
main  ,  parle  assez  respectueusement. 

SI3I0N. 

M.  Bonnard ,  il  y  a  un  jeune  monsieur,  on  a 
dii  vous  le  dire,  qui  s'est  tué.  Le  pauvre  jeune 
homme,  voyez-vous,  les  chagrins J'ai  tra- 
vaillé pour  son  père  ,  un  homme  bien  respec- 
table; j'ai  de  la  reconnaissance,  voyez-vous 

Je  me  suis  donc  chargé,  avec  trois  autres,  de 
porter  son  corps J'avais  été  chercher  le  voi- 
sin ,  cet  imbécile  de  Rigault  :  il  m'a  dit  des  bê- 
tises, que  c'était  un  réprouvé  que  ce  bon  jeune 
homme Je  ne  l'ai  juis  toujours  vu  comme 
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cela;  c'est  depuis  qu'il  mendie Le  bon  apô- 
tre! Mais,  suffit J'ai  entendu  dire  que  vous 

ne  vouliez  pas  chanter  le  De  Profundis  sur  ce 
pauvre  M.  Le»on  !  C'était  pourtant  un  bien  brave 
jeune  homme 

BONNARD,  rintenonipaut. 

Eh  bien,  où  en  voulez-vous  venir?...  Je  m'at- 
tends à  tout  ;  je  suis  disposé  à  tout. 

SIMON. 

Voyez-vous ,  c'est  que  voilà  ce  que  je  leur  ai 
dit  :  Si  c'était  notre  ancien  curé,  que  Dieu  ait 
son  ame,  le  respectable  homme!...  ça  irait  tout 
droit;  il  viendrait  avec  nous  prier  sur  la  fosse... 
mais  le  jeune  vicaire  ,  c'est  une  autre  affaire  :  il 

pourrait  bien  ne  pas  vouloir  venir Ce  n'est 

pas,  donc,  que  je  leur  disais,  que  nous  ne  nous 
passerons  bien  de  lui ,  mais  faut  toujours  s'as- 
surer... ne  pas  lui  l'aire  de  malhonnêtetés  :  c'est 
pounjuoi  je  viens  vous  demander  si  vous  voulez 
venir  enterrer  ce  jeune  homme.  Si  vous  ne  vou- 
lez pas ,  nous  nous  en  irons  sans  vous;  et  par  ma 
fine  ,  nous  chanterons  tout  aussi  bien  que  vos 
chantres  :  suivra  le  convoi  du  pauvre  jeune 
homme  qui  voudra. 

BONNARD,  (exalte. 

Faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez;  fiiites 
moi  même  souffrir  comme  on  a  Jait  souffrir  mon 
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divin  niaîlrc...  crucifioz-moi  ..  vous  ne  me  ren- 
drez pas  coupable  aux  yeux  de  Dieu;  je  ne  tra- 
hirai pas  mon  devoir.  Oui,  je  le  trahirais  si  je 
prêtais  mon  ministère  pour  aider  à  déposer 
dans  la  terre  sainte  les  restes  ensanglantés  d'un 
homme  qui  s'est  tué,  qui  a  renié  Dieu  par  cette 
action  exécrable!.., 

SIMON. 

Il  ne  s'aryit  pas  de  tout  cela...  Le  pauvre  jeune 
homme,  ça  ne  lui  fera  ni  chaud  ni  froid.  Je  crois 
bien  que  le  bon  Dieu  lui  pardonnera ^  parce  qu'il 
est  miséricordieux;  mais  ce  n'est  pas  tout  cela  : 
voulez-vous  l'enterrer,  oui  ou  non?... 

BONNARD. 

Non,  non,  non.  Appelez  sur  moi  l'injure; 
qu'on  m'insulte,  qu'on  me  flagelle  même,  qu'on 
me  couronne  d'épines  :  les  plus  inlames  traite- 
mcns 

SIMON  ,  l'intcrrouipant 

Votre  très-!iumble  serviteur Ça  ne  nous 

empêchera  pas  de  prier  de  bon  cœur  sur  le  pau- 
vre jeune  homme... 

(  U  SOll.  ) 
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SCENE  V. 


Des  pleurs  mal  essiijés  sillonnent  son  visage. 
Dlply  des  Ilf.ts. 

Quelques  années  out  passii  :  elles  ont  amène  bien  des  cliangemens;  clK-s 
ont  -secbc  bien  dos  larmes. 

Il  y  a  bal  cbcz  M""  Cliauvin  de  Cbavigny  ;  c'est  son  mari  qui  Ta  voulu  : 
il  veut  être  médecin  d'un  bûpital ,  et  pour  voir  quelques  personnes  dont 
il  peut  avoir  besoin,  il  donne  un  bal.  Les  apparteniens  sont  dejJi  éclaires; 
on  attend  le  monde.  M°"^  de  Cliavigny ,  fort  ricbcment  mise  ,  a  une  ligure 
paie,  alongee.  Des  domestiques  en  livrée  vont,  viennent  :  on  voit  fjne  la 
maison  est  tenue  comme  celle  d'un  bonmie  ricbe.  M.  de  Cbavigny,  fort 
bien  mis,  la  Ggure  soucieuse  ,  est  h  tout ,  voit  si  tout  est  dispose. 


M.   DE  CHAVIGNY  s'approche  bruscjucment  de  sa  femme,  et  lui  dit 
durement  : 

Mais,  madame,  an  lieu  de  rester  ainsi  près 
de  votre  cheminée,  si  vous  voyiez  h  votre  Ijuflfet? 
Vous  ne  faites  rien  :  pour  une  maîtresse  de  mai- 
son ,  vous  êtes  bien  néglif^ente  î 

m'"  de  CHAVIGNY. 

Mon  ami,  tu  as  chargé  Geneviève  de  tous  ces 
soins... 

(  On  entend  les  éclats  d'un  verre  (jni  tombe  h  terre.  M.  de  Cba- 
vigny y  court.  ) 
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M.   OR  CFIAVIGNY. 

Foutre  !  qu'est-ce  qui  casse  des  verres  par- 
là?...  Sacré  maladroit!...  boiiîj^re  d'imbécile!... 

est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  ca  se  casse? 

Ilem  !  réponds. 

LE  DOMESTIQUE. 

Mais  ,  monsieur,  il  a  glissé. 

M.   DE  CHAVIGINY. 

I 

lia  glissé  ,  bête  !  Tais-toi  ! 

(  M"""  (le  Cliavifiny,  qui  a  suivi  son  mari ,  s'approche  de  la  table 
du  buflct.  Elle  cherche  à  jusiiûcr  le  domestique.  ) 

m'"''  DE  CHAVIGNY. 

Tu  les  presses  tellement,  mon  ami,  que  cela 
les  étourdit. 

M.  DE  CHAVIGNY. 

Taisez-vous ,  madame  ,  vous  ne  savez  ce  que 

vous  dites Geneviève,  vous  mettrez  encore 

un  sucrier  à  ce  coin;  je  vous  ai  remis  la  clef. 

GENEVIÈVE. 

Je  m'en  vais  ciiercber  le  sucrier  qui  est  dans 
la  cbambre  de  madame 

M.   DE  CHAVIGNY. 

Oui,  oui...  allez,  Geneviève. 
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m'""    DK  CHA VIGNY. 

Vous  aurez  soin  de  le  remettre  après  le  bal  ; 
je  pourrais  en  avoir  besoin  ectle  nuit. 

GENEVIÈVE  h  dcnii-voix  ,  assez  Insolcuimcnt. 

Quand  vous  ne  l'auriez  que  demain  matin. — 
Vous  empêchez  de  tourner  à  l'entour  de  la  table. 

(  M"*  de   Chavigny  se  retire  ,  et  revient  dans  la  salle  du  bal. 
,  Son  mari  vient  Vy  joindre ,  quand  il  a  vu  î»  tout.  ) 

M.   DE  CH.WIGNY. 

Ah  !  cà ,  madame,  vous  aurez  bien  soin  ,  sur- 
tout, de  faire  des  amitiés  à  M.  Duchanois,  l'ad- 
ministrateur de  l'hôpital;  h  M.  Dupuytren ,  qui 
paraîtra  un  instant;  à  IM.  Darcourl,  l'employé 
au  ministère  de  l'intérieur  :  ces  messieurs  peu- 
vent beaucoup. 

^,me  pp  CHA  VIGNY. 

Oui ,  mon  ami. 

M.    DE   CH.WIGNY. 

C'est  que  vous  vous  y  prenez  toujours  si  f^au- 

chement! Du  reste  ^  votre  sort  en  dépend. 

Vous  n'ignorez  pas  que  nous  dépensons  plus 
que  nos  revenus Cette  place Mais  j'en- 
tends une  voiture;  je  cours  recevoir,  oflVir  la 
main  aux  dames. 

(  Il  s'éloigne  ,  et  il  donne  h  sa  figure  un  sourire  aimalile.  ) 

(  Des  hommes  ,  des  Icmmcs ,  tous  en  grande  toilette ,  entrent  ; 
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on  se  s;ilnf  ,  on  s'iissi(;(l.  M.  rk-  Cliavifrny  fst  t-mprcssé  ,  ga- 
lant :  il  dit  les  cliosf.'S  les  plus  .liniables.  M""  fie  Clinvicny 
salue  :  son  mari  la  prend  familièrement  par  le  bras,  lui  r)arle  , 
et  toujours  avec  une  douceur  extrême.  Quelques  personnes, 
à  nn  autre  coin  du  salon  ,  l'entretiennent  de  sa  femme  ,  de  sa 
mauvaise  santc  :  il  répond  d'un  air  bien  triste  ,  il  !>e  lamente  : 
sa  pauvre  femme  ,  c'est  qu'il  lui  est  si  attache  !  Mais  il  en  a 
un  tel  soin ,  qu'il  prolongera  ses  jours. . .  C'est  elle  qui  a  votdu 
qu'il  donnAt  un  bal  ;  il  veut  ne  la  contrarier  en  rien...  il  est 
h  tout  :  il  sourit ,  il  parle  h  tout  le  monde.  ) 

(  Les  contredanses  commencent.  ) 

(  Du  monde  arrive  toujours.  Il  y  a  h  peine  un  instant  qne  le  bal 
est  commence ,  les  rafraîchissemens  déjb  circulent  en  abon- 
dance ;  dcjh  aussi  les  tables  de  jeu  sont  entourées.  ) 

(  Arrive  encore  un  élégant  équipage  :  c'est  Flamand  qui  descend 
avec  sa  femme  ,  jeune  et  jolie  héritière.  Il  renvoie  sa  voiture , 
donne  l'heure  ,  monte  ,  présente  sa  jeune  épouse  à  M""^  de 
Chavigny.  M.  de  Chavigny  lui  dit  les  choses  les  plus  ga- 
lantes ,  la  place  arec  distinction  ;  et  le  gros  Flamand  regarde 
de  tous  ses  yeux  ,  de  tout  son  cœur,  sa  femme,  qui  est  peut- 
être  la  mieux  mise  ,  et  cerLiinement  la  plus  jolie.  Elle  paraît 
très-douce ,  et  pleine  de  décence  ;  elle  aussi  regarde  avec  bien 
<lu  plaisir  son  bon  mari.  ) 

(  Les  contredanses  continuent.  M""'  de  Chavigny  est  toute  ma- 
lade ;  mais  elle  n'ose  pas  quitter  un  instant.  ) 

(Elle  se  trouve  assise  près  de  Flamand.  ) 

j^mc  D£  CHAVIGNY,  d'une  voix  de  confidence. 

M.  Flamand,  vous  étiez  l'ami  de  mon  pauvre 
Léon;  je  voulais  vous  écrire  ces  jours-ci,  pour 
vous  prier  de  passer  ici ,  de  venir  me  voir  dans 
la  matinée ,  pendant  cjue  M.  de  Cliaviguy  sera 
à  ses  malades. 
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FL.VMANT. 

Madame,  je  suis  à  vos  ordres.  Je  ne  viendrai 
pas  demain,  parce  que  j'ai  une  jjrande  venlc^, 
et  que  ,  d'ailleurs  ,  vous  seriez  falif^uée  ;  mais 
après  demain  je  m'échapperai  un  instant  de  mon 
cabinet,  et  je  viendrai  vous  voir —  C'est  pour 
vos  affaires  1 ... 

n"""  DE  CHAVIGNY. 

Oui,  sans  qu'on  le  sache;  je  voudrais  faire 
mon  testament,  laisser  tout  ce  que  je  possède 
à  un  vieillard  et  à  sa  femme  ;  un  nomme  Du- 
rand :  il  habite  la  campagne;  je  vous  dirai  ce 
que  c'est. 

FLAMANT. 

Hem!  ai -je  bien  fait  de  ne  pas  vous  laisser 
lier  par  votre  mari ,  comme  il  le  voulait  !  Quand 
il  vous  en  aurait  un  peu  fait  la  mine ,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  vous  ayez  conservé  toutes  vos 
propriétés  ^ 

m""    D1:   CHAVIGNY. 

Oui...  oui...  Al,  Flamant;  je  vous  en  ai  bien 
de  l'oblip-ation. 

«7 

(  Une  larme  humecte  ses  yeux.  ) 
FLAMANT. 

Nous  causerons  de  cela N'est-ce  pas  (juc 
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ma 
Ja!. 


ma  femme  est  bien  gentille  ?  Hem  !  regardcz- 


m'"^  de  chavigny. 

Charmante,  M.  Flamant Vous  tâcherez, 

n'est-ce  pas ,  de  ne  pas  être  vu  de  la  vieille  Ge- 
neviève i* 

FLAMANT. 

Tiens,  cette  vieille  bonne  !...  Je  comprends: 
]'aid('-de-camp  du  mari.  Soyez  tranquille,  si 
elle  me  voyait  je  prendrais  un  prétexte...  Mais 
je  vous  demande  paidon,  j'aperçois  un  de  mes 
cliens  ,  il  faut  que  je  lui  dise  deux  mots.    . 
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